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A los que me critiquen llamándome 
apóstata o blasfemo, les diré que la 
verdad es lo contrario: yo soy un 
converso. Me convertí del fanatismo a 
la racionalidad. Gracias a Dios he 
perdido la fe. Mi infantil fe en el 
absurdo dogma cristiano. 
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INTRODUCCION 

Hablo contigo, Jesús de Nazaret, pobre hombre zarandeado por el misterio de 
la existencia, por las alabanzas de miles de ingenuos y por los intereses 
creados de tantos vividores a lo largo de la historia. 

No me dirijo a ti con la sumisión y la infantilidad con que lo han hecho tantos 
miles de hombres y mujeres cuyas mentes fueron irremediablemente 
condicionadas desde su nacimiento para no ver todas las incongruencias que 
había en tu persona, en tu doctrina y en tu culto. Yo también lo fui, y me costó 
casi cuarenta años liberarme de las falsedades en que tanto mi mente como mi 
corazón estaban enmarañados. ¡Tan fuertes son los lazos que provienen de la 
infancia! 

Hoy me dirijo a ti, de hombre a hombre, para liberarte en parte de la 
gazmoñería que veinte siglos de historia te han echado encima y para 
responsabilizarte también de tanto dolor y de tanta sangre que por tu culpa se 
han derramado en los dos últimos milenios de la historia humana. 

Muy probablemente tú no tuviste idea de fundar esta mastodóntica 
institución llamada Iglesia católica. Como tampoco quisiste elaborar todo el 
cuerpo de doctrinas que ha venido a llamarse teología cristiana. Tus fanáticos e 
interesados discípulos de los siglos posteriores a tu muerte se encargaron de ir 
achacándote hechos y dichos, ritos y amenazas que casi seguro no pasaron 
por tu mente de hombre iletrado. Pero así, poco a poco, fue creciendo como un 
cáncer en la sociedad humana esta funesta filosofía llamada cristianismo y esta 
farisaica institución llamada Iglesia católica, que si, por un lado, ha 
monopolizado durante siglos la creatividad de muchos artistas, por otro, se la ha 
castrado a miles de hombres y mujeres cuyo arte e ideas no encajaban en la 
mojigata moral cristiana; aparte de haber frustrado tantos millones de vidas 
con una visión ridícula y estrecha del mundo y del papel del hombre sobre la 
Tierra. 

Muy seguramente tú no sabías bien lo que estabas haciendo y te limitabas a 
seguir, al igual que miles de otros «iluminados» que ha habido en la historia, 
las órdenes que te venían de un «más allá» nebuloso, que tanto ellos como tú 
identificabais erróneamente con Dios. 

Pero tu nombre se ha convertido en signo y en bandera que hoy día siguen 
tremolando muchos para tener entontecidas y sumisas las mentes de sus 
hermanos. Y por eso es necesario desenmascararte sin miedo, para romper el 
tabú que todos estos siglos y todos estos fanáticos con autoridad han ido 
colocando alrededor de tu persona y de tu nombre. 

Me dirijo a ti sin temor de que me mandes a ningún infierno ardiente y 
eterno. En primer término, porque semejante lugar en el que tú firmemente 
creías no existe en absoluto. Y además, porque aunque lo hubiera, tú no 
tendrías poder para mandarme a él. 

Te hablo de hombre a hombre, usando mi cabeza sin miedo y sin rencor 
pero con firmeza, para exponer los derechos del ser humano en este 
rompecabezas del universo y para que muchos de mis hermanos pierdan el miedo 
que siente hacia ti, aunque lo tengan en muchos casos disfrazado de respeto y 
aun de amor. 
Jesús de Nazaret, baja del pedestal en donde la infantilidad humana te ha 
colocado a la lucha diaria de la vida que tú viniste a dificultar aún más con tus 
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imposiciones, tus amenazas y tus prohibiciones. Bastantes dificultades tiene ya 
de por sí la existencia humana sobre la Tierra para que vengas tú ni nadie a 
aumentarlas. 

En realidad, te sumaste a los politicastros de todos los tiempos, a los 
«dominadores de los pueblos», como tú les llamabas, para apretar aún más el 
yugo de servidumbre bajo el que gime la humanidad. 

Dijiste «mi carga es suave y mi yugo ligero» (Mt 11,30), pero lo primero que 
tenemos que replicar a estas palabras es por qué tenemos que llevar ninguna 
carga ni ningún yugo en añadidura a los que ya de por sí nos impone la vida. Y 
además, ¿con qué lógica y con qué derecho vienes tú, que te proclamas nuestro 
salvador, a imponernos más servidumbre? Si en realidad eres «salvador», sálva-
nos de todas ellas y no nos impongas más. 

Tus tributos de la mente y tus imposiciones morales han angustiado más el 
alma de los cristianos que muchas de las contribuciones monetarias y abusos 
que los políticos paranoicos y todos los líderes desquiciados les han impuesto a 
sus súbditos. 

Dijiste también que «no venías a ser servido sino a servir» (Mr 10,45). Pero no lo 
decías en serio, y si lo dijiste no sabías bien lo que decías. Porque la verdad es 
que con tus prédicas, tus milagros, tus amenazas y tus ilusorias promesas 
pusiste a tu incondicional servicio a cientos de miles de hombres y mujeres que 
a lo largo de veinte siglos han estado ciegamente a tu disposición, entregándote 
totalmente sus vidas, abandonando sus familias, renunciando a formar una 
propia y privándose de placeres legítimos y de bienes materiales. 

Deja, pues, de llamarte «salvador» cuando en vez de mejorar a la humanidad 
has contribuido a ahondar más sus divisiones no sólo en relación a los que no 
aceptaron tus prédicas, sino entre tus mismos seguidores, que en veinte siglos 
han dado un pésimo ejemplo, haciéndose infinitas guerras y odiándose 
profundamente a causa de tus doctrinas, tan imperfectamente expuestas que 
han motivado innumerables interpretaciones y disputas. 

Si realmente fueses Dios, deberías haber previsto esto, pero en lo alto de la 
cruz no tuviste oportunidad de prever nada ante el derrumbe total de todas tus 
ilusiones de redentor y salvador del género humano. Tu fantasmagórico mundo 
espiritual se te vino abajo cuando sentiste en tus carnes los clavos lacerantes y 
terriblemente reales de aquellos romanos terrenales y pragmáticos. 

Más tarde, tus fanáticos discípulos se encargaron de sublimar toda la 
escena y de rodear tu triste fracaso de un halo de triunfo y de divinidad. Pero 
tu derrumbe fue total. 

Siempre me has dado gran pena cuando te oigo decir desde lo alto de la cruz 
aquellas desesperadas palabras: «Padre mío, ¿por qué me has desamparado?» (Mt 
27,46). En realidad debió ser para ti tristísimo el descubrir en aquellas 
terribles circunstancias que «el padre», en quien habías confiado ciegamente y al 
que habías entregado tu vida, era tan cruel contigo como lo había sido 
siempre con tu pueblo, y que te había traicionado y abandonado igual que lo 
traicionó y abandonó a él. 

Por eso, en aquellas circunstancias no podías prever nada y te fuiste 
abrazado desesperadamente a tu ilusión, dejando detrás de ti a un grupo de 
toscos pescadores, que aunque no habían entendido tus confusas prédicas, en las 
que mezclabas la liberación del espíritu con la liberación de la patria, se habían 
contagiado de tus delirios mesiánicos. Las circunstancias históricas 
favorables —una enorme confusión de creencias y un imperio romano con una 
religión hueca y decadente— se encargaron del resto. 
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Seis siglos más tarde ya tu fantasmal figura colgada de un madero llenaba 
de angustia a todos los pueblos de Europa y tus fieros y ambiciosos 
representantes pronto convirtieron tu cruz en una espada con la que domina-
ban y sojuzgaban cuerpos y conciencias. 

Jesús de Nazaret, oye la increpación que un hombre del siglo XX tiene que 
hacerte a la luz de lo que ha sido la historia de la religión que tú fundaste. 

No son acusaciones originales mías. Te las hubieran dicho y de hecho te 
las dijeron miles de otros hombres y mujeres de todos los siglos, pero no los 
dejaron expresarse con libertad. Porque cuando tus representantes cogieron el 
poder o tuvieron suficiente influencia con los tiranos de turno, ahogaron 
salvajemente toda voz disidente llenando para ello toda Europa de hogueras y 
de horcas. 

En la actualidad tu imperio se derrumba, por más que tu gran jefe romano 
se pasee en triunfo por todas las naciones y por más que las multitudes acudan 
a verlo. A las masas siempre les ha gustado lo nuevo, y en este mundo tan 
ramplón y proletarizado ya van quedando pocos personajes tan pintorescos. 
Pero gracias a que tus representantes ya han perdido el poder civil que por 
tantos siglos tuvieron o en el que tan directamente influyeron los disidentes 
podemos discrepar con libertad sin que nadie nos lleve a la hoguera. 
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Profecías y Promesas 
 

 
Tus seguidores te llaman profeta y hacen de ello una prueba más de que tú eres 
Dios. Pero ¿qué profetizaste, Jesús de Nazaret? Profetizaste que Jerusalén sería 
destruida y que no quedaría de ella piedra sobre piedra (Lu 19,44), y 
efectivamente, Jerusalén fue asediada y asaltada unas cuantas veces, tal como 
lo había sido antes de que aparecieses tú; pero ahí está llena de vida y recién 
convertida, contra viento y marea, en la nueva capital del terrorista Estado de 
Israel. Tus conciudadanos, violentos y fanáticos como tú, han dejado de ser las 
víctimas de los nazis y se han convertido en los nazis del Medio Oriente. 
Prometiste que resucitarías (Jn 2,19), y vamos a suponer que efectivamente lo 
hiciste y no fueron tus piadosos biógrafos los que te hicieron resucitar. Pero 
resulta que Krishna, Osiris, Atis, Mithra, Buda, Quetzalcoatl y tu 
contemporáneo Apolonio también lo hicieron según firmemente creen sus 
millones de seguidores. 
Profetizaste solemnemente: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no 
pasarán jamás» (Lu 21,33). Y aparte de que muchas de ellas nunca llegaron ni 
llegarán a ser conocidas por la mayor parte de los habitantes del planeta, las que 
lo fueron se transmitieron de una manera muy dudosa, y en la actualidad están 
cayendo rápidamente en el olvido, porque cada vez son menos los que las 
conocen y las siguen. Y muchas de las que te atribuyeron no eran tuyas, porque 
otros las habían dicho antes que tú. 
Profetizaste que algunos de tus apóstoles estarían vivos cuando tú volvieras 
enseguida (Mt 16,28), pero como no volviste se fueron muriendo con la frustrada 
esperanza de volver a verte. 
Profetizaste que volverías sobre nubes a juzgar al mundo y a condenar a los que 
no te habían recibido (Lu 21,27) y hace dos mil años que este mundo pecador te 
está esperando sin que des señales de aparecer. 
Profetizaste que tus apóstoles «no habrían terminado de recorrer las ciudades de 
Israel cuando sería tu segunda venida» (Mt 10,23). Pues bien, tus apóstoles reco-
rrieron todo Israel, tú te fuiste, y tu famosa «segunda venida», de la que tus 
protestantes tanto hablan, no aparece por ninguna parte, mientras que los 
judíos están esperando todavía la primera venida de su Mesías, porque a ti no te 
creyeron. 
Prometiste que estarías con tus apóstoles y con tu Iglesia hasta el fin de los 
tiempos (Mt 28,20), pero tus pobres apóstoles acabaron casi todos de una 
manera bastante desastrada (aunque tú tienes una enfermiza predilección por lo 
catastrófico) y tu Iglesia va de tumbo en tumbo desde sus comienzos sin dar 
señales de estar muy bien atendida. 
Profetizaste para muy pronto el fin del mundo con terribles cataclismos (Mt 24; 
Mr 13; Lu 2), y lo hiciste con lujo de detalles. Pues bien, las señales que para 
ello diste ya se han cumplido hace tiempo y de sobra. Tu doctrina ya ha sido 
predicada a todos los pueblos, aunque muchos de ellos no la hayan querido oír o 
la hayan positivamente rechazado. Además, tal como tú exigías, tus hermanos 
judíos ya se han enterado de sobra quién fuiste tú, aunque no te hayan dado 
crédito. 
Pero el fin del mundo no acaba de llegar. Es cierto que en estos locos tiempos 
hay mil agoreros de toda calaña haciéndote competencia en los malos presagios 
para este planeta. Pero como no sea por la imbecilidad de políticos y militares 
paranoicos que quieren arreglarlo todo a bombazos no vemos cómo nuestra vieja 
y querida Tierra vaya a desintegrarse o a salirse de su órbita. 
Fuiste muy generoso en prometer grandes recompensas a los que fielmente te 
siguiesen: «Yo os aseguro que vosotros que me habéis seguido, en la 
regeneración, cuando el Hijo del hombre se siente en su trono de gloria, os 
sentaréis también vosotros en doce tronos para juzgar a las doce tribus de 
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Israel. Y todo aquel que haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, 
hijos o hacienda por mi nombre recibirá el ciento por uno y heredará la vida 
eterna» (Mt 19,28-30). 
¡Cómo te gustaba, oh Cristo, dejar vagar tu imaginación y meterte en el mundo 
del mito! Te aferrabas a tus delirios mesiánicos, y aunque para esta vida no 
prometías muchas cosas, para la otra llenabas de esperanzas las cabezas de los 
pobres diablos que te seguían y que no entendían bien lo que decías. Pero les 
gustaba oírte porque lo decías con entusiasmo y percibían en ti el atractivo 
especial que ha emanado siempre de los iluminados. 
Tus fieles de hoy, en cambio, leen esas mismas palabras con mucho más recelo. 
En primer lugar, tú no acabas de venir, y yo personalmente te estoy muy 
agradecido que no lo hagas, porque, según dijiste, tu venida va a ser a sangre y 
fuego. En segundo lugar, porque a tus seguidores realmente fieles a lo largo de 
la historia no les ha ido muy bien. Los pobres, los gimientes, los perseguidos y 
los mansos han sido siempre los perdedores en este mundo, y nadie ha vuelto 
para asegurarnos que en realidad en el más allá hayan recibido lo que se les 
había prometido. 
En fin de cuentas, Jesús de Nazaret, tienes que reconocer que las profecías no 
han sido tu fuerte. Y en cuanto a las promesas que hiciste a los que quisieron 
seguirte tampoco las vemos cumplidas con demasiada exactitud. 
Tus predicadores de hoy quieren también convencer de que en ti se realizaron 
todas las profecías del Antiguo Testamento; pero les pasa lo que a tus primeros 
predicadores, los apóstoles. San Mateo, por ejemplo, a toda costa quiere 
hacernos ver en su evangelio que «las profecías se habían cumplido» (5,17; 
26,54; 27,35, etc.). Pero según nos dicen los modernos exegetas, «para que se 
cumpliese lo que estaba escrito» —según leemos repetidamente en tus 
evangelios— Mateo (1,23) retorcía a Isaías (Is 7,14) y traía por los pelos a 
cualquiera de los profetas, sin importarle que su aseveración fuese falsa y aun a 
costa de quedar en ridículo; tal es el caso de la contradictoria genealogía tuya 
que nos presenta, en la que te hace descender de David, vía San José, acabando 
con ello de un plumazo con la tan cantada virginidad de tu madre. 
¡No! Jesús de Nazaret: ni las profecías fueron tales profecías ni mucho menos 
pudieron cumplirse en ti. Lo que tus predicadores han hecho a lo largo de los 
siglos fue manejar caprichosa y fanáticamente la jerga bíblica, y acomodártela a 
ti en lo que les convenía. Pero por encima de las palabras escritas, interpretadas 
y acomodadas con mejor o peor intención, ahí están dos mil años de historia con 
la cruda realidad de los hechos. Tu divinidad es un puro mito, tu redención no 
existió más que en tu cabeza, y los humanos, por defectuosos que seamos, no 
necesitamos que nos salves de nada. La muerte se encarga de purificarnos y de 
hacernos dar el salto a otra dimensión. Y tú no fuiste ninguna excepción de ello. 
 

API A4 concaten   concaten@yahoo.com.ar 8



Interpelación a Jesús de Nazaret  -  Salvador Freixedo 

 

NAVIDAD 
 
 
A principios de diciembre se desata en Occidente el folklore cristiano-comercial 
con motivo de tu nacimiento. Es uno de los pocos puntos en que están de acuer-
do tus seguidores católicos y protestantes, aunque tus discípulos orientales 
sigan discrepando en este particular. 
Hoy día ya los doctrinarios admiten —han tardado diecinueve siglos en 
admitirlo— que no tenemos idea de cuál fue tu fecha de nacimiento. Pero el mito 
ya está enraizado y no hay manera de arrancarlo ni sería conveniente, desde un 
punto de vista humano y social. 
Además, los comerciantes protestarían violentamente porque en esta época del 
año sus ventas aumentan, y las agencias de viajes dejarían de vender miles de 
billetes; las abuelitas perderían la ocasión de ver a sus nietos ausentes, y a tus 
representantes se les escaparía una preciosa ocasión para mantener vivo el mito 
de tu encarnación. 
Y para que veas que soy comprensivo te admito que en cierto aspecto simpatizo 
con la fábula de tu nacimiento en un pesebre, con la humildad de tus padres y 
hasta me enternezco imaginando a la mula y al buey calentándote. Si esto 
contribuye a hacernos más humanos y más fraternos, ¡bienvenido! 
Pero ¡qué comedia ha montado la credulidad humana y el fervor interesado de 
tus representantes en torno a tu aparición en el mundo! 
Probablemente naciste como nacemos los demás mortales, sin virginidades 
maternas, sin pesebres, sin estrellas encima, sin mulas ni bueyes, sin cantos de 
ángeles y hasta sin repudio ninguno por parte de las autoridades. Y en caso de 
que algunas de esas circunstancias hubiesen sido ciertas en nada diferirían de 
las que nos cuentan los biógrafos de otros «salvadores» como tú. Tu «padre» 
Yahvé, desde sus alturas, las habría propiciado para que la ingenuidad humana 
creyese ciegamente que tú venías directamente de Dios. 
Pero del suceso —verdadero o falso— de tu nacimiento en una cueva rodeado de 
pastores a la operación comercial que hoy se ha montado en torno a él hay una 
distancia abismal. 
Y para agrandar todavía más el mito y enriquecer el folklore montado en torno a 
él han hecho su aparición entre los cristianos ciertas piezas y personajes 
pintorescos,  salidos también de otras mitologías del norte de Europa: Papá Noel, 
Santa Claus, el árbol, los ciervos y hasta las ramas da acebo o de muérdago. 
Los imagineros y comerciantes están encantados porque tienen más cachivaches 
que vender; pero tus seguidores más fanáticos luchan contra ellas porque 
piensan que son reminiscencias paganas que no figuran en los evangelios. Y es 
que no saben que los detalles de tu nacimiento que nos presentan los evangelios 
son también míticos, heredados de otras religiosas anteriores. 
Una cueva es el lugar donde solían nacer los otros «salvadores» anteriores a ti. 
«Nacidos en una cueva (o en lugar muy humilde) o llevados a ella al poco de 
nacer, por una u otra razón, fueron Krishna, Hau-ki, Esculapio, Quirino, Baco, 
Adonis, Apolo, Mithra, Attis, el dios de los frigios, y Hermes» («El cristianismo, un 
mito más»). 
Y tu mula, tu buey y tus pastores rodearon también la cuna de Krishna, que 
había nacido dos mil años antes que tú, también un 25 de diciembre, y murió 
crucificado para redimir a la humanidad. 
Tus seguidores y tus teólogos nos presentan como una prueba de tu 
autenticidad la conservación de la tradición y el mantenido fervor de las gentes. 
Nos dicen que es un auténtico milagro que habiendo nacido tan pobre, la con-
memoración de tu nacimiento haya llegado hasta nosotros después de dos mil 
años, y de una manera tan esplendorosa. Pero ellos no saben, porque sus 
prejuicios y su fanatismo se lo impiden saber, que el nacimiento de Buda y 
Krishna —por poner sólo dos ejemplos entre docenas— es celebrado en nuestros 
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días por cientos de millones de orientales con más devoción y más amor que los 
cristianos celebran el tuyo. 
La habilidad con que tu iglesia ha manejado la historieta de tu nacimiento es 
semejante a la que ha usado con tu muerte en la cruz. ¿Quién no se llena de 
ternura ante un recién nacido en una cueva, lo mismo que quién no se apiada 
de un hombre que agoniza en una cruz? La Iglesia ha usado ambas cosas para 
enternecernos el alma con respecto a tu persona, como si tú hubieses sido el 
único en nacer y en morir de semejante manera. Millones de hombres y mujeres 
han nacido en condiciones aún más humillantes y sin culpa alguna de ellos, y 
cientos de miles han muerto en circunstancias iguales o muy parecidas, con el 
agravante de que muchos de ellos murieron así porque tus representantes 
oficiales eran los que los ahorcaban o los mandaban a la hoguera. 
Tus teólogos nos dicen que hay una gran diferencia; porque tú eres Dios y los 
otros, por muy desgraciados que hayan sido en su nacimiento o en su muerte, 
eran sólo hombres. Es decir, que el que un hombre mortal nazca desvalido y de 
padres miserables es cosa casi natural en este mundo desquiciado, pero lo que 
tiene que llenarnos de pasmo es que tú, hijo de Dios, nazcas de la misma 
manera. 
Y contra esta fatalista manera de discurrir se alza la voz de la raza humana. En 
primer lugar, ¿por qué tantos millones de seres humanos tienen que nacer en 
condiciones miserables? ¿Quién ha hecho este mundo que lo ha hecho tan mal? 
Además, ¿no naciste tú para salvar a la raza humana, para redimir a los pobres, 
para acabar con la injusticia y para dar de comer al hambriento y de beber al 
sediento? ¿Y no es cierto que después de tu visita a este mundo los pobres 
siguen siendo tan pobres y millones de niños siguen naciendo cada día en unas 
condiciones humillantes? 
Y en segundo lugar, ¿qué culpa tenemos los humanos de que tú hayas querido 
nacer en una cueva? Fue tu voluntad. ¿Te tendremos que acusar también a ti de 
demagogia? ¿De qué le ha valido al mundo tu espectáculo de la cueva, sino para 
que los artistas y los fabricantes de nacimientos hagan su agosto? ¿Es que tus 
representantes viven por un acaso en cuevas, o las mujeres cristianas dan a luz 
en pesebres? 
Si viniste a enseñar la humildad y comprensión hacia los pobres, ¿cómo es que 
tus pueblos cristianos, que son los más ricos de la Tierra, no se vuelcan para 
remediar este gran escándalo actual tan frecuentemente mostrado en las 
pantallas de televisión, de miles de niños del África y Asia naciendo en 
condiciones increíbles y muriendo de hambre a los pocos días? ¿A qué viene esa 
comedia de enternecerse ante tu pesebre y no indignarse o no hacer nada por 
socorrer a todos estos millones de depauperados ? 
Tus obispos —que todavía te siguen construyendo catedrales— ¿por qué no les 
dicen a tus fieles que es un pecado vivir de espaldas a tanta miseria como en la 
actualidad hay en el mundo? ¿Por qué no organizan grandes colectas en tu 
navidad para evitar la muerte por desnutrición de tantos miles de niños en Asia 
y África? ¿De qué les valen a esos pobres niños los villancicos y el fervor 
mojigato en torno a tu pesebre? 
Tu gesto teatral no ha servido de mucho como no sea para que en la actualidad, 
a dos mil años de distancia, nuestros niños se entretengan poniendo ovejitas de 
plástico al lado de tu pesebre y las abuelitas hagan regalos a sus nietos. Pero 
para solucionar los terribles problemas de este planeta, y para aliviar la miseria 
de los pobres con los que parece que con tu nacimiento te querías identificar, tu 
gesto no ha servido para nada. 
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LA LUZ DEL MUNDO 
 

 
Tu dijiste: «Yo soy la luz del mundo» (Jn 8,12) y tus fanáticos se han encargado 
de repetirlo por siglos a los cuatro vientos, diciéndonos que tú «eres la luz que 
ilumina a todo hombre que viene a este mundo». 
Y no sólo eso, sino que tú mismo extendiste esta cualidad de iluminar a tus 
discípulos y representantes. Tuyas son estas palabras: «Vosotros sois la luz del 
mundo» (Mt 5,14). 
Pero te pregunto en nombre de millones de seres humanos que viven en la 
oscuridad: ¿Qué luz es la tuya y la de tu Iglesia? Porque la historia nos dice que 
a medida que tus ideas y el poder de tus representantes se fueron adueñando de 
Europa, la luz de la cultura bizantina y romana se fue eclipsando hasta llegar a 
las tinieblas de la Edad Media. En el siglo X, cuando tus vicarios eran las más 
altas autoridades de Europa, dueños y señores de reinos, con ejércitos incluidos, 
la barbarie más absoluta reinaba entre tus súbditos que se degollaban sin 
piedad por cualquier bagatela, siendo de ello ejemplo vergonzoso tus vicarios 
supremos. No menos de siete de ellos murieron asesinados en un siglo; y no por 
los enemigos de tu Iglesia, sino por otros representantes tuyos que querían su 
puesto, o por sus cristianos parientes, para así instalarse cómodamente «a la 
sombra de la silla de Pedro», en donde estaban a salvo de contratiempos mate-
riales y espirituales y desde donde podían cometer toda suerte de abusos. Tus 
fanáticos desconocen casi por completo la historia de la institución que tú 
fundaste, y por eso se enfadan cuando oyen decir estas cosas creyendo que son 
puras calumnias. Si conociesen los hechos no defenderían tan denodadamente a 
su Iglesia. 
Y si del siglo X, con sus tinieblas culturales saltamos al XIV y al XV, nos 
sumergiremos otra vez en un cenagoso mundo de tinieblas morales, en la casa 
de tus supremos representantes. Si tus Papas del «siglo de hierro» usaban la 
espada de una manera muy poco evangélica los de los siglos XIV y XV usaron el 
dinero de un modo nada edificante. Si realmente te hubieras preocupado por tu 
Iglesia, hubieses hecho algo por impedir que llegasen al solio pontificio tipejos 
como Clemente VII, el primer Juan XXIII, Paulo II, Sixto IV, Inocencio VIII, 
Alejandro VI, Julio II, León X... y un largo etcétera de pontífices corruptos, cuya 
vida de lujos y ostentación distaba muchísimo de los principios del evangelio que 
tú habías vivido y que ellos farisaicamente continuaban predicando. 
Dices que eres la luz del mundo. ¿Por qué no iluminaste a muchos de tus 
seguidores, investidos de poder civil o eclesiástico, para que no ensombreciesen 
tanto las vidas de sus súbditos? Sus mentes estaban tan en tinieblas como las 
de muchas otras autoridades que no te conocieron. Y en muchos casos el 
haberte conocido les obnubiló aún más la razón, porque los hizo más fanáticos y 
más atropelladores de los derechos de sus súbditos, que aquellos que no se 
llamaban cristianos. 
¿Luz del mundo? Tus fanáticos, a fuerza de oírlo muy seriamente desde su 
infancia, llegan a creer que tú fuiste en realidad una lumbrera que iluminó a 
este mundo en tinieblas; pero pregúntales a todos aquellos pueblos para los que 
el cristianismo ha significado la destrucción de su cultura el derribo de todos 
sus templos, el asesinato de todos sus líderes y hasta la desaparición de su 
lengua. 
«No se enciende una luz —dijiste— y se pone debajo de una mesa; porque desde 
allí no alumbra. Antes al contrario se pone encima para que dé luz y todos 
puedan ver.» (Lu 8,16). Si tú eras luz, ¿porqué no te colocaste donde tus 
mandamientos, tus consejos y tus ejemplos fuesen más vistos y tuviesen mayor 
influencia en las vidas de los que iban a seguirte? ¿Por qué nada más morir tú 
empezaron las luchas entre tus discípulos y se apagó la claridad de tus 
enseñanzas y la bondad de tus ejemplos? 
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Quisiste encenderte como una antorcha en lo alto de la cruz para que su 
resplandor iluminase los siglos por venir, y a los pocos años de tu desaparición 
ya la sangre ensombrecía tu obra: la sangre que tus feroces discípulos hacían 
derramar a los que no querían seguir tus confusas enseñanzas y la sangre de 
tus propios seguidores que se perseguían entre ellos por puras ambiciones hu-
manas disfrazadas de celo por tu doctrina. 
No viniste a iluminar a este mundo, Jesús de Nazaret. Viniste a ensombrecerlo 
con un mito más, haciéndote el propagador de una nueva secta que lo único que 
hacía era confundir más las mentes de los humanos y alejarlas más de la 
verdad. Probablemente sin darte cuenta, lo único que hiciste fue resumir 
muchos de los viejos mitos en los que la humanidad venía creyendo desde hacía 
milenios y mezclarlos con tus propias alucinaciones y con los mensajes que te 
susurraba al oído «la voz de Yahvé» que tú erróneamente identificabas con Dios. 
Tras tus mensajes, a la humanidad le ha pasado lo mismo que a ti te sucedió al 
fin de tu vida: ya no sabe qué pensar. Tú, desde lo alto de la cruz, te quejaste a 
tu enigmático padre y le preguntaste por qué ya no sentías su presencia. Los 
humanos más evolucionados, viendo el estado del cristianismo, su 
descomposición evidente y su manifiesta división e ineficacia en cuanto a la 
transformación del mundo, se preguntan: «¿Por qué no ha funcionado?» Si 
después de dos mil años no lo ha hecho es indudable que ya no lo hará, y más 
viendo su estado de creciente deterioro. 
Si tú eres «la sola luz que ilumina a este mundo», gran parte de la humanidad ha 
estado siempre en tinieblas, porque lo cierto es que nunca te ha conocido. Y los 
que te conocieron «no te recibieron», como dijo tu evangelista, y han vivido tan a 
oscuras como los paganos. Dime, Jesús de Nazaret, ¿dónde está tu luz? 
La humanidad pensante, en la actualidad sigue tan en tinieblas como cuando tú 
viniste, sin saber, ante el misterio de la vida, de dónde la traen ni a dónde la 
llevan. Tu luz fue sólo un fogonazo repentino para unos cuantos que se 
ilusionaron creyendo que ya tendrían otro «sol invicto» que guiase a la 
humanidad, pero la triste realidad fue que, como un cohete de feria, tu luz 
empezó a declinar rápidamente, y a poco la oscuridad volvió a reinar sobre la 
Tierra. 
Tus doctrinas se mezclaron con las que las habían precedido; tus representantes 
las acomodaron a los intereses de los poderosos y a los suyos propios, y al cabo 
de los años se habían convertido en «tradiciones seculares» y en ritos sin sentido. 
El miedo a las autoridades civiles y religiosas y el terror al «más allá» mantenía a 
la grey sumisa. Pero, salvo los fanáticos —que por no tener cabeza nunca tienen 
dudas—, la humanidad seguía en tinieblas. Tu luz se apagó contigo en el 
Calvario. 
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«NO VINE A TRAER LA PAZ,  
SINO LA GUERRA» 

 
 
 
Tu lo has dicho. Tus doctrinarios saben explicar muy bien la frase y acaban 
diciéndonos con melifluas palabras que tú eres el «príncipe de la paz» y otras 
bellezas por el estilo. 
Pero tu propia exégesis nos aclara el sentido de tu mensaje: «Por mí se alzará el 
hijo contra su padre y la hija contra su madre» (Mt 10,35), y «por mi causa seréis 
odiados, expulsados de los lugares y apedreados» (Le 21,12). 
Efectivamente, viniste a traer la guerra, y la historia de tu Iglesia es la mejor 
prueba. Tus representantes, que se suponía fuesen «mansos y humildes de 
corazón» (Mt 11,29), tuvieron por muchos siglos ejércitos que mataban y 
saqueaban igual que los de los reyes llamados cristianos. La historia de tus 
fieles es por lo menos tan belicosa como la de los que nunca creyeron en ti. Las 
naciones «cristianas» han dominado el mundo y no con mansedumbre, sino con 
violencia y avaricia, saqueando a los pobres pueblos atrasados e indefensos. 
Puede ser que en alguna ocasión tuviesen que defenderse de las incursiones de 
los «bárbaros» no cristianos que querían invadir sus territorios; pero la mayor 
parte de las veces, a lo largo de la historia, no ha sido así. Las naciones 
«cristianas» invadieron, contra toda justicia, los territorios de los no cristianos, 
con la farisaica disculpa de que los querían «convertir» a la santa fe de Cristo. Es 
decir, los querían hacer tan avasalladores y tan ladrones como ellos. 
Para esta inicua tarea iban los misioneros al lado de los soldados, y como no 
podía ser menos, las «conversiones en masa» se simultaneaban con las matanzas 
en masa de aquellos que no querían rendir sus derechos y sus mentes. 
Esa ha sido la historia de Sudamérica y de gran parte de África. Los 
«convertimos» al mismo tiempo que les robábamos sus tierras y sus mujeres y 
les destruíamos sus templos y sus culturas. Los más vivos se quedaron por allá 
para culminar el expolio y convertirse con el paso del tiempo en sus grandes 
líderes políticos. Pero los pobres indios y los pobres negros han ido de mal en 
peor hasta el estado lamentable en que actualmente se encuentran: arruinados, 
transculturados y llenos de complejos al haber perdido su propia identidad; 
dominados por unos politicastros rapaces y frecuentemente asesinos, herederos 
de conquistadores y misioneros, y desesperados como pueblos al no ver solución 
para sus crecientes males. Pero eso sí, ¡con fe en ti! Siguiéndote como borregos 
en las grandes solemnidades y procesiones, creyendo — ¡ingenuos!— que tú vas 
a salvarlos de sus desgracias cuando tú eres el gran culpable de todo lo que les 
ha sucedido. Todos son cristianos y el continente está lleno de templos 
dedicados a ti. En las más altas montañas, por todas partes, se pueden ver 
grandes estatuas tuyas en ademán de bendecid a las pobres multitudes 
depauperadas y, en no pocas ocasiones, hambrientas. 
Creen todavía en ti porque no saben, a pesar de que bien claro lo dijiste, que no 
venías a traer la paz, sino la guerra. ¡Qué bien has cumplido esta palabra tuya! 
Y si miramos a la parte norte del continente americano nos encontramos con 
que allí tus cristianos actuaron de una manera muy diferente. Allí no derribaron 
templos, porque casi no los había, ni destruyeron culturas: allí tus cristianos 
cazaron a los indios igual que a los bisontes hasta que los aniquilaron. Cuando 
posteriormente se dieron cuenta de que aún quedaban algunos indios y unos 
pocos bisontes los metieron en «reservas» para que perdurasen como un 
recuerdo de lo que habían sido los primitivos pobladores de aquellas tierras. 
A los bisontes les ha ido mejor que a los indios, porque se han multiplicado 
mientras pacen apaciblemente en los terrenos que les han sido acotados, 
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mientras que los indios, sumergidos de repente y artificialmente en una cultura 
que no es la suya, agonizan diezmados por el aburrimiento y el alcohol. 
Estos son tus cristianos, Jesús de Nazaret. Así actúan cuando quieren «extender 
tu reino». Lo extienden ál igual que lo extendió aquel otro alucinado llamado 
Mahoma: a golpe de espada, y con «guerras santas». Tus discípulos organizaron 
otras «guerras santas» a las que llamaron «cruzadas», y por amor a ti asesinaron 
a miles de seres humanos cuyo único pecado era no creer en ti. 
Y si malos fueron para con los no creyentes, peores aún fueron entre sí, 
odiándose a muerte y matándose durante siglos por diferentes interpretaciones 
de tus confusas y contradictorias prédicas. ¿Por qué no dejaste nada escrito 
indicando claramente cuál era tu voluntad y cuáles eran tus ideas? Hubieses 
evitado las espantosas carnicerías que tus discípulos cometieron unos contra 
otros pensando todos que ellos eran los que interpretaban fielmente tus deseos y 
tu pensamiento. 
La historia de Europa durante veinte siglos es una continua lucha entre tus 
seguidores. Primero se excomulgaban y se perseguían, porque unos decían que 
tú eras Dios y otros lo negaban. Más tarde, cuando tus representantes cogieron 
el poder civil o se aliaron a los que lo tenían, mataban a los que no se les 
sometían o incluso a los que no pensaban como ellos. Y más tarde aún, tus 
discípulos divididos en cien sectas, invocando todos tu nombre, organizaron 
guerras fratricidas que duraron siglos y que llenaron Europa de odio y de 
muertos. 
¿No habías dicho tú que «estarías con tu Iglesia hasta el fin de los siglos»? (Mt 
28,20). ¿No veías desde las alturas cómo tu Iglesia tenía y tiene desgarradas las 
entrañas con tantas divisiones y peleas? ¿Por qué entonces no la has socorrido y 
has permitido que se desmiembre en tantas sectas que todavía siguen 
haciéndose la guerra, aunque hoy ya no sea en los campos de batalla, sino me-
diante libros, en emisiones de radio y en las pantallas de televisión? O fallaste a 
tu promesa o hablaste por hablar, sin saber bien lo que decías, o no tienes poder 
ninguno desde el más allá sobre este cúmulo de confusas creencias que se ha 
extendido por el mundo como un tumor canceroso. 
Hoy día ya las ideas religiosas en Occidente no son como antaño causas de 
guerras, porque las sociedades más evolucionadas han caído en la cuenta de 
que los dogmas que tus representantes siguen sosteniendo no tienen sentido. 
Hoy día las guerras vienen de la paranoia y de las ambiciones de unos cuantos 
audaces a quienes la masa borreguil escoge «democráticamente» o que se han 
adueñado del poder por la violencia o el engaño. 
Pero si las «guerras de religión» han pasado a la historia, todavía se dan infinitas 
batallas familiares y sociales contra los «herejes» que no quieren someterse al 
credo «cristiano» oficial. 
El que esto escribe sabe muy bien lo que son estas «batallas sociales» debidas a 
la religión, por haberlas padecido en propia carne a raíz de su rebelión contra los 
dogmas y contra el fariseísmo de los jerarcas. Con motivo de mi libro Mi Iglesia 
duerme, escrito hace ya más de veinte años, muchos de los que hasta entonces 
habían sido grandes amigos no volvieron a dirigirme la palabra y se apartaban 
de mí como de un apestado. 
Y con gran dolor tengo también que decir que personas que me querían 
entrañablemente comenzaron a sufrir cuando cayeron en cuenta que mis ideas 
ya no eran «ortodoxas». El amor que me tenían les impidió alejarse de mí, pero 
entre nosotros se hizo un vacío que no existía antes. 
Efectivamente, viniste a traer la guerra, y hasta te jactas de ello contradiciéndote 
a ti mismo. 
Tu frase «el que no está conmigo está contra mí» (Le 11,23) es el perfecto lema de 
la intolerancia, y nos da la pauta para toda la violencia que vemos en la 
actuación de tus seguidores a lo largo de la historia, y hasta de la ascética 
predicada por tus fanáticos «directores de almas» y místicos. «¡Guerra contra sí 
mismo!» «¡Guerra al placer!» «¡Guerra a las pasiones!» «¡Guerra al sexo!» Todo lo 
agradable de la naturaleza es sospechoso para ti y para tus ascetas. Ya lo dijiste 
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con otras palabras, indicadoras de tu talante rigorista y apasionado: «La vida del 
hombre sobre la Tierra es lucha.» 
Y los aturdidos hombres nos preguntamos: lucha..., ¿por qué? ¿No entraste en el 
mundo invocando la paz? ¿No es la lucha enemiga de la paz? ¿No te presentabas 
a tus discípulos, después de tu crucifixión, diciéndoles como primer saludo, «la 
paz sea con vosotros»? (Jn 20,19) ¿No es la vida ya de por sí bastante agitada y 
dificultosa para que encima vengas tú a hacérnosla más difícil? 
Jesús de Nazaret, ¡déjanos en paz! y no nos acongojes más el alma con tus 
amenazas, con tus prohibiciones y tus mandamientos antinaturales. Si 
realmente quieres ayudar a esta doliente humanidad, líbrala de sus estúpidos 
líderes, que en lugar de ayudarnos a vivir racionalmente y en paz, y en vez de 
gastar el dinero que nos sacan en proporcionarnos bienestar lo gastan en darse 
buena vida y en pagarle a los maniacos de la guerra para que sigan fabricando 
armas y nos tengan muertos de miedo. Hacen lo mismo que tú: nos dicen que se 
sacrifican por nosotros y que su trabajo es sólo por nuestro bien, pero la cruel 
realidad es que nos llenan de angustia, robándonos nuestro dinero y nuestra 
paz. 
Si realmente amas a la humanidad, danos líderes que realmente sean «mansos y 
humildes de corazón» como tú predicabas y como ciertamente no han sido tus 
representantes y seguidores. Danos la paz que nos prometiste y que no nos 
dejaste: «Mi paz os dejo, mi paz os doy» (Jn 14,27) ¿Hablabas en serio? ¿Cuándo 
ha habido paz en el mundo ? No la hubo antes de venir tú y siguió sin haberla 
después que te fuiste. No sólo entre los que nunca te conocieron, sino entre los 
que se decían seguidores tuyos, que inflamados con tus prédicas fanáticas 
hicieron correr ríos de sangre en el mundo entero y abusaron in-
misericordemente de los pueblos menos desarrollados. 
«Mi paz os dejo, mi paz os doy»... ¡Qué ciegos están tus seguidores y qué ciego 
estuve yo por tantos años al no ver la enorme mentira de esta y de otras muchas 
palabras que tú ilusoriamente dijiste y que tus interesados «representantes» han 
seguido repitiendo pomposamente, aunque viesen a su alrededor a la miseria, al 
odio y a la guerra campando por sus respetos. 
Tú dijiste que «tu paz no era como la del mundo» (Jn 14,27). No sabemos cómo 
es la paz del mundo, pero tampoco sabemos cómo es la tuya, porque a lo largo 
de la historia hemos podido ver muchas veces cómo hombres y mujeres que se 
entregaron a ti en cuerpo y alma, y que lógicamente deberían haberse hecho 
merecedores de la paz que tu prometiste, se vieron atropellados injustamente y 
privados no sólo de la paz sino de la vida. ¿Dónde estabas tú para hacer valer tu 
promesa? Esperemos que los estuvieses aguardando en el «reino de los cielos»; 
porque también habías dicho que «de los pobres de espíritu seria el reino de los 
cielos» (Mt 5,9). Esperemos; porque ciertamente ni a los pacíficos ni a los pobres 
de espíritu les ha ido nunca demasiado bien en el reino de la Tierra. 
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LA SANTA MISA 
 
 

 
La misa fue durante siglos el principal acto social en el mundo occidental. Que 
los sacerdotes se hayan empeñado en conservar su contenido religioso es algo 
secundario; y además no lo han conseguido muy eficazmente. Las «misas» de los 
pentecostales, sin comunión y sin misterio —elemento esencial en el mito 
religioso— lo mantienen en mayor medida; y eso a pesar de la histriónica 
presencia de algún arrebatado ministro aullante. 
En los últimos tiempos y sobre todo en la desgarrada Hispanoamérica, la misa 
se ha convertido en un acto político para hacer saber al Gobierno lo que la 
censura devotas de turno no deja decir en periódicos y emisoras. Los panegíricos 
y las homilías de los servicios religiosos por el último asesinado por las Fuerzas 
Armadas o por los «defensores del orden» sirven muy bien para ello. Y si así es, 
Dios bendiga las misas que por lo menos sirven para esto. 
He aquí unas palabras tuyas que —cosa rara— tus seguidores han sabido 
interpretar bien y poner al día. Dijiste: «Lo que yo os digo en la oscuridad, 
decidlo vosotros a plena luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde los tejados» 
(Mt 10,27). Ellos traducen: «Lo que el pueblo aplastado susurra con miedo, 
gritadlo vosotros en las homilías; y lo que se cuchichea en las oficinas, decidlo 
en los púlpitos.» 
Si en los países en que la libertad y los derechos humanos son conculcados, la 
misa sirviese para convertir los «tejados» del evangelio en pulpitos, y los 
cuchicheos en públicas denuncias, tal acto litúrgico sería una bendición y 
habría que conservarlo a toda costa como un bien social. 
Pero desgraciadamente por un monseñor Romero que murió al pie del altar como 
un moderno Baraquías (Mt 23,35), asesinado por los militares-verdugos de su 
país por haber convertido el pulpito en «tejado» denunciador, hay miles de 
«pastores» que lo único que hacen es pastorearse a sí mismos banquetear con los 
engalanados opresores y repartir cada domingo hierba pedestre y regurgitada a 
su rey. Porque en eso se ha convertido la misa: en una rutina tediosa en la que 
los viejos bostezan y de la que los jóvenes huyen como de la peste. 
En los países menos desarrollados y en aquellos pueblos donde las costumbres 
tradicionales están todavía muy arraigadas, la misa dominical es un acto social 
esperado por todas las mujeres, adolescentes y adultas, como la única ocasión 
de relacionarse con «el mundo». Las jovencitas casaderas se aderezan para ser 
vistas y los jóvenes, aunque se queden cerca de la puerta y no les importe nada 
lo que el sacerdote hace, no dejan de asistir porque es la única ocasión de ver a 
la dama de sus sueños. 
Para esta gente, al igual que para muchísimos católicos, lo mejor de la 
ceremonia es el ite missa est y el intercambio humano que se produce a la 
salida. El ambiente festivo que entonces se respira y la ocasión de saludar y ver 
a la gente amiga es algo que bien vale la pena de los aburridos dominas 
vobiscum. 
He aquí otro aspecto positivo de esta ceremonia cristiana que si bien ha perdido 
entre el pueblo gran parte del profundo valor que los teólogos le atribuyen, 
conserva todavía un gran arraigo en las poblaciones pequeñas debido 
precisamente a este contenido social positivo que tiene. 
Sin embargo, aun desde este punto de vista humano y social, la misa tiene otros 
ángulos que ya no son tan apreciados por otra parte de nuestra sociedad. La 
picaresca popular le atribuye muchas cosas a esta ceremonia. Tal como dijo 
alguien, «Dios nos dio la mañana del domingo para dormirla, pero los curas nos 
la echan a perder con la santa misa». 
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Y si la misa fuese sólo esto no merecería la pena que le dedicásemos tanta 
atención. Pero según los sesudos teólogos la misa es mucha más; es en cierta 
manera el centro de la Iglesia. 
Según ellos, en la misa estás tú, Jesús de Nazaret, en cuerpo y alma. Porque en 
ella es donde se celebra la eucaristía, y la eucaristía eres tú mismo, aunque bajo 
las apariencias de pan y vino. Y al decir esto estamos entrando en un terreno 
resbaloso que increíblemente sigue siendo transitado en nuestros tiempos por 
miles de personas que se consideran inteligentes. Entramos en el terreno del 
mito descarnado y primitivo. 
Tu presencia real en la eucaristía es un mito tan claro y tan parecido a otros que 
se puede estudiar como un paradigma de todas las cualidades típicas del mito 
perfecto. 
¡Cuánto nos gustaría saber, Jesús de Nazaret, si en verdad en la Última Cena, 
cuando bendijiste el pan y el vino, tenías en mente todo el enorme tinglado 
dogmático que tus doctrinarios montaron posteriormente en torno a tus 
sencillas palabras! Torrentes de tinta para probar tu presencia o para 
impugnarla, y ríos de sangre para defender cada uno sus fanáticas posiciones. 
La sangre que corrió en tantas guerras religiosas sí era verdadera sangre; en 
cambio, la que hay en el cáliz es sólo un delirio de tus teólogos. 
Según ellos, ahí estás tú, después de dos mil años, presente y vivo en cada una 
de las misas. ¡Y tus cristianos, con sus títulos académicos, con sus avances 
tecnológicos, con su sonrisa incrédula y despectiva hacia todo aquello que huela 
a «espíritus» o a cualquier cosa «acientífica», admiten el mito tan tranquilamente 
y acuden sumisos y devotos a comerte convertido en pan! ¿Dónde se queda el 
espíritu crítico tan depurado que nuestra sociedad muestra ante otras 
realidades de las que hay muchas más evidencias que las que tenemos de la 
realidad de la eucaristía? 
Tus cristianos desconocen que el mito de comerse a Dios es tan viejo como la 
humanidad. Griegos y romanos se comían a Demeter y a Ceres cuando ingerían 
ciertas tortas rituales de trigo; el «soma» era la bebida con la que los hindúes se 
identificaban con la divinidad; cuando los devotos de Mithra bebían del cáliz 
llamado «agathodemon» estaban bebiendo la sangre de su dios y otro tanto les 
sucedía a los creyentes en Tammuz y Osiris... 
Naturalmente todos estos ritos que he citado para tus fieles son puras 
aberraciones con las que Satanás logró embaucar a aquellos pobres paganos. En 
cambio, tu «transustanciación » —que en la jerga teológica es la manera que el 
pan tiene de convertirse en tu cuerpo— es genuina. Ahí no hay duda. Hay puro 
milagro y poder de Dios. O como dicen los pentecostales cuando les da el 
arrebato místico: « ¡Hay fuerza en el cuerpo de Cristo!» 
¡Cómo se nos obnubila la mente para juzgar sin prejuicio cualquier cosa que sea 
entrañablemente nuestra! 
Como no podía ser menos, un mito tan diáfano tuvo y tiene detractores aun 
entre los propios cristianos. Y más cuando según tu costumbre, tú no hablaste 
claro sobre ello, siendo así que en un tema tan discutible y tan dudoso deberías 
haber dejado las cosas mucho más claramente definidas. Te limitaste a bendecir 
el pan y el vino y a decir a aquellos pobres hombres que hiciesen lo mismo en 
recuerdo tuyo (Le 22,19; Mt 26,26). Pero estas palabras son demasiado 
genéricas y naturalmente trajeron toda la confusión que dura hasta nuestros 
días. 
Porque lo cierto es que tus cristianos protestantes, con muy buen sentido, creen 
que tu presencia en el pan, al igual que toda la ceremonia, es meramente 
simbólica y niegan que tú estés realmente presente en las especies, mientras que 
los católicos dicen con gran segundad —y gran credulidad— que ¡el que toca la 
hostia te toca a ti! Y de ser esto así, tu eucaristía se convierte en un rompe-
cabezas: ¿estás o no en las partículas?, ¿cuándo te retiras una vez que eres 
ingerido por el comulgante?, ¿cómo es posible que algunas personas hayan sido 
envenenadas con hostias consagradas?... ¡Cuánto fanatismo y cuánta 
infantilidad! 
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Hoy pienso con asombro en las muchas horas que yo mismo pasé hincado 
delante del sagrario. Yo creía sinceramente que tú estabas allí con una presencia 
real, y por eso te hacía compañía y te pedía ingenuamente que me ayudases a mí 
y a otros en los muchos problemas de la vida. Me aprovechaba de tu presencia 
tan próxima y tan humana para tratar de ahondar mi amistad contigo. No hace 
mucho entré en un convento de monjas en cuya capilla en penumbra dos 
religiosas completamente inmóviles «estaban de guardia» arrodilladas en el 
medio del comulgatorio ante la custodia expuesta. Para ellas tú estabas allí. 
Éramos sólo tres personas en el templo. Se oía el silencio. Sentado, comencé a 
recordar tiempos idos, y sentí de repente una profundísima pena, no por mí, 
sino por aquellas dos pobres mujeres que llenas de buena fe, habiendo 
renunciado a lo mejor de la vida, consumían su existencia allí de rodillas en el 
silencio entre sombras entregando su corazón a otra sombra y ¡adorando a una 
oblea de trigo! 
¿Cuántos millones de horas habrán pasado tus buenos cristianos de la misma 
manera, hablándole inútilmente a un pedazo de pan? ¿No es para llorar el ver 
cómo la humanidad malgasta su tiempo y sus mejores energías en algo que es 
completamente imaginario? ¿No es humillante para la raza humana el haberse 
dejado engañar por una creencia tan burda que hasta los niños deberían sospe-
char que se trata sólo de una broma o de un engaño? Pero no tiene nada de 
extraño que esto haya sucedido cuando se da la triste realidad de que los 
humanos admiten mentiras aún mayores, como son la de creerse que ellos son 
los dueños y señores de éste mundo. 
La eucaristía es un mito que está en línea con el de la encarnación y con el de la 
muerte de Dios en la cruz. Transcribo de mí libro Visionarios, místicos y 
contactos extraterrestres: «Los hombres, en nuestra desesperación por tener a 
Dios a mano —como el niño que se agarra a su padre para no perderse entre la 
multitud—, hemos cometido la infantilidad de hacerlo hombre; y en nuestro 
miedo de que por su grandiosidad no se nos haga incomprensible, lo hemos 
matado. No importa que luego, avergonzados, lo hayamos hecho resucitar; pero 
ya para siempre y para seguridad de nuestro psiquismo lo podremos representar 
en una cruz, muerto.» 
Me faltó decir que la eucaristía es otro de esos mecanismos inconscientes que el 
ser humano tiene para convertir un mito o un arquetipo en un rito o en una 
ceremonia concreta. En este caso, la unión e identificación con Dios, vivida de 
una manera tan radical y tan primitiva como es comiéndoselo. 
Tus cristianos te devoran, Jesús de Nazaret, después de haberse devorado entre 
ellos durante veinte siglos y de seguirse mordiendo los costados con sus envidias 
y celos. Pero tú carne y tu sangre que con tanta devoción ingieren todavía 
muchos de ellos no los hace más tolerantes ni más humanos. Antes al contrario, 
los que se alimentan de ti suelen ser más virulentos y menos comprensivos para 
las creencias de los demás. 
Además, si el mito de tu «presencia real» no fuese mito serias un ser 
completamente carente de sentido de la justicia, al dejar totalmente ignorantes 
de semejante milagro a la mayor parte de la humanidad. Los lejanos mongoles, 
los habitantes de Manchuria, la inmensa mayoría del pueblo chino y 4.000 
millones de hombres en total desconocen que Dios está metido dentro de unos 
pequeños pedazos de pan en unos cajoncitos escondidos en algunas Iglesias de 
Europa y América. 
Deberías hacer algún esfuerzo —que ciertamente sería menor que el milagrazo 
que constantemente tienes que estar haciendo en la transustanciación—, para 
que el mundo se enterase de semejante maravilla. Pero ni lo haces tú ni has 
ayudado mucho a que tus seguidores lo hagan, porque después de dos mil años 
la mayor parte de los habitantes del planeta siguen sin enterarse. 
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TUS REPRESENTANTES 
 

 
 
Dijiste: «Mi reino no es de este mundo» (Jn 18,36), y sin embargo, tus máximos 
representantes han sido desde hace siglos monarcas de un reino. Y lo 
remachabas diciendo: «Si mi reino fuese de este mundo mi gente habría 
combatido para que yo no fuese entregado a los judíos.». 
Tú reino, Jesús de Nazaret, no fue de este mundo, pero el de tus representantes 
sí. Hasta hace muy poco han tenido ejércitos que han combatido por ellos y por 
defender sus posesiones terrenales; y sus soldados no eran simbólicos y «de 
carnaval» como son en la actualidad los de la guardia suiza en el Vaticano, sino 
que eran con mucha frecuencia fanáticos voluntarios o feroces mercenarios que 
en ocasiones realizaron matanzas que hubiesen avergonzado a cualquier tirano. 
El suyo es un reino con palacios y museos; un reino con embajadores, con 
recaudadores de impuestos, con códigos de justicia y con penalidades para 
aquellos que no cumplan las leyes; un reino con bancos y con banqueros 
tramposos y avaros —aunque estén ordenados in sacris— a los que no les 
importa en qué invierten el dinero del reino, con tal de que produzca buenos 
dividendos; un reino en donde no sólo se politiquea internamente en los palacios 
vaticanos, sino que se lleva la política y las influencias a todos los otros 
Gobiernos en donde hay súbditos cristianos; un reino en donde por siglos se 
cobraron tributos directos —yendo contra lo que tú habías dicho— y en donde 
en la actualidad se cobra por los servicios espirituales que se prestan. Los 
bautizos, las misas, los entierros y las bodas tienen tarifas como en cualquier 
oficina del gobierno. 
Tu reino espiritual, Jesús de Nazaret, tus representantes lo han convertido en 
un reino de este mundo. Si eres Dios, ¿no pudiste preverlo? 
Tan en serio han tomado su papel de reyes y de señores de este mundo que 
desde muy temprano en la historia se preocuparon de agenciarse territorios 
arrebatándoselos a las buenas o a las malas a otros reyes y señores más débiles 
que ellos. Nuestro catolicísimo Felipe II tuvo que hacerle la guerra a uno de ellos 
(Paulo IV), que quiso usurparle sus posesiones en Italia; y si nos pusiésemos a 
enumerar todas las guerras que tus representantes, grandes y pequeños, han 
hecho con el único objeto de conseguir o de defender tierras y ciudades, no 
terminaríamos. 
¡Qué mal ejemplo, Jesús de Nazaret, han dado tus pontífices a lo largo de la 
historia! ¿Cómo no los asististe de una manera especial, tal como lo habías 
prometido, para que respetasen tu voluntad y no hiciesen caricatura o burla de 
tus palabras? 
Dijiste: «Las zorras tienen cuevas y las aves del cielo tienen nidos, pero el hijo del 
hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Lu 9,58). Tus representantes están 
muy lejos de imitar tu ejemplo en cuanto a vivienda. No sólo los pontífices 
romanos han vivido siempre en suntuosas mansiones, sino que hasta los cientos 
de obispos de todo el mundo distan mucho de no tener dónde reclinar la cabeza. 
Y esto se ha hecho tan común y normal que sus moradas se llaman 
ordinariamente «palacio episcopal». 
Hace ya veinte años, y refiriéndome a esos personajes bíblicos, medio políticos 
medio obispos, llamados nuncios, escribí en mi libro Mi Iglesia duerme: 
«Recuerdo la mala impresión que me llevé cierto día que con gran sacrificio por 
parte mía acudí al nuncio de Su Santidad, residente en una capital distante, 
para exponerle ciertos graves problemas que afectaban a toda una diócesis. Su 
excelencia me recibió entre mármoles, y para estar a tono con el entorno, con 
una frialdad marmórea me permitió exponerle mis argumentos... Pero donde 
más visiblemente muestran los nuncios su alejamiento de la realidad cir-
cundante es en su manera de vivir. Aparentemente tienen la idea de que si no 
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imitan, aunque en tono menor, la pompa vaticana, no pueden representar 
eficientemente a la Santa Sede. 
Los representantes del «siervo de los siervos de Dios» (y ya va siendo hora de que 
o hacemos verdaderos muchos de estos motes que usan en la Iglesia o los borra-
mos para siempre) tienen un automóvil tan bueno como el de cualquier 
embajador, se visten más llamativamente que cualquier embajador, viven en un 
palacio mejor que el de la mayoría de los embajadores y son huéspedes 
distinguidos de cuanto cóctel, inauguración, fiesta patria o aniversario de alguna 
importancia se celebre. Sus apariciones entre la gente humilde son mucho más 
parcas, ya que los pobres y aun la gente de clase media no suelen estar 
envueltos en grandes protocolos de Estado y no suelen celebrar aniversarios 
como no sean los de sus incoloras vidas o los de sus difuntos.» 
Dijiste también: «No toméis oro ni plata ni cobre, ni tengáis dos túnicas ni 
sandalias...» (Mt 10,10). 
Tus obispos no tienen sandalias; tienen zapatos con hebillas plateadas o 
doradas, que lucirían ridículas en los pies de cualquier otro ciudadano. Y tus 
cardenales no sé si tienen dos túnicas, pero en la que hasta hace poco tenían 
lucían una grotesca cola ¡de hasta ocho metros de largo! ¿No los veías tú desde 
el sagrario, en donde dicen que estás de cuerpo presente, avanzar 
pomposamente como pavos reales por la nave central de sus respectivas 
catedrales, arrastrando tras de sí aquel ínclito apéndice, aquella sacra trapería 
roja que resume toda la mundanidad y toda la ridiculez de las cortes 
renacentistas y dieciochescas? ¿No te cogían ellos poco después en sus manos al 
celebrar la misa? ¿Por qué nunca le dijiste nada a alguno de ellos acerca de la 
burla que suponía el representarte a ti y vestir de aquella manera? No sólo una 
burla a ti y a tus palabras, sino una provocación y un insulto para los miles de 
sus «ovejas» que viven en la miseria o pasando estrecheces. 
Dijiste: «Cuando seáis invitados a un banquete no ambicionéis los primeros 
puestos...» 
A tus representantes parece que les gustó lo de los banquetes, porque ¡cuánto 
han banqueteado! Y no sólo como invitados de los ricos y poderosos, sino que 
ellos mismos han organizado banquetes con frecuencia y no han invitado a ellos 
a los pobres y mendigos tal como tú le dijiste al fariseo que te invitó a comer: 
«Cuando des una comida o una cena no llames a tus amigos o a tus hermanos y 
parientes ni a tus vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez y tengas ya 
tu recompensa. Cuando des un banquete, llama a los pobres, a los cojos y a los 
lisiados y ciegos, y serás dichoso porque no te pueden corresponder y así se te 
corresponderá en la resurrección de los justos» (Lu 14,12-14). 
Tus representantes han invitado repetidamente a los poderosos para politiquear, 
a los ricos para tratar de finanzas y a los parientes para hartarse. 
A modo de anécdota, permítame el lector que transcriba una nota tomada de mi 
libro El cristianismo, un mito más: «He aquí lo que se consumió en la boda de 
una sobrina del Papa Juan XXII (1316-1334): ocho bueyes, 55 carneros, cuatro 
jabalíes, 200 capones, 690 pollos, 580 perdices, 280 conejos, 40 codornices, 37 
patos, 50 palomas, dos grullas, dos faisanes, dos pavos, 292 aves menores, 
3.000 huevos, variedad abundante de pescado, 2.000 manzanas y peras, 4.000 
panes y unos 2.000 litros de vino. Total, que las bodas de Camacho fueron un 
asco.» ¡Todo esto pagado con las limosnas y contribuciones de los católicos 
humildes de toda Europa! 
¿Y los pobres de los que tú tanto hablabas? Para los pobres, Juan XXII reservó 
tus bienaventuranzas, que también están en el evangelio. 
Decididamente tus representantes dan la impresión de haberlo leído sólo para 
hacer caricatura de él. 
Tu entrada en Jerusalén, días antes de la pasión, la hiciste solemnemente, como 
una gran excepción en tu vida, cabalgando sobre una humilde asna. En el 
caminar y el viajar, tus pontífices, desde muy temprano en la historia, se 
olvidaron de los asnos y de las ramas de árboles y de las vestiduras humildes. 
Su viajar fue siempre pomposo y lleno de ostentación. Desde los enjaezados 
corceles blancos de los Papas de la antigüedad, escoltados por miles de jinetes y 
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llevados de la brida por algún rey o emperador, hasta los opulentos palios, las 
alfombras principescas, las sillas «gestatorias», las carrozas adoseladas, los 
asientos ad hoc en los aviones y los «papamóviles» de nuestros días hay un gran 
trecho que tus representantes han caminado «sin volver la vista atrás» y sin 
preocuparse de que tales poses van contra el espíritu de lo que tú habías 
predicado con el ejemplo cuando casi descalzo caminabas con tus apóstoles los 
polvorientos caminos de Judea y Samaría. 
¡Qué lejos queda la humilde asna que te sirvió de vehículo en tu entrada en 
Jerusalén! ¿Cómo los has dejado que hagan por tanto tiempo caricatura de lo 
que tú predicaste? ¿Cómo no has defendido a tus fieles de sus mundanidades y 
de sus falaces enseñanzas? ¿Cómo te has desinteresado tanto de tu Iglesia, a la 
que prometiste asistencia perpetua hasta el fin de los tiempos? ¿Cómo no has 
cumplido tu palabra dejando que tus representantes en cuanto a vestimenta y 
modo de vivir se convirtiesen en una caricatura de lo que tú fuiste? 
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TE FIASTE DE TU PADRE 
 

 
 
Dijiste: «Mi Padre y yo somos una misma cosa» (Jn 10,30). «Sed perfectos como 
vuestro Padre es perfecto» (Mt 5,48). «Si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas 
buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará 
cosas buenas a los que se lo pidan?» (Mt 7,11). 
¡Qué buena idea tenías de tu padre, Jesús de Nazaret, pero qué equivocada! No 
se merecía que tú pensases tan bien de él. ¿No fuiste demasiado ingenuo en 
fiarte tanto de un señor que se había portado tan mal con tu pueblo? Porque si 
hemos de creer lo que la Biblia nos dice, tu padre dio muestras en repetidas 
ocasiones de no tener entrañas. No sólo fue cruel con los enemigos del pueblo 
hebreo, sino con su mismo pueblo escogido. Sólo un padre demente o ciego por 
la ira podría hacer lo que tu padre hizo en tantas ocasiones con sus hijos —tus 
hermanos— y contigo mismo. 
Pero de Dios no tenemos derecho a pensar que sea demente ni que se deje 
dominar por la ira ni que sea vengativo o rencoroso o mezquino. Y sin embargo, 
o rechazamos de plano la Biblia o no tenemos más remedio que admitir 
semejantes defectos en tu padre. 
Oye lo que el Pentateuco dice de él: «Y mató a todos los primogénitos en el país 
de Egipto, desde el primogénito del hombre hasta el primogénito del ganado» (Ex 
13,15). ¿No te parece que un ser todo perfecto debería haber obrado de otra 
manera? 
Oye este otro pasaje tomado del capítulo 32 del mismo libro: «Entonces, Moisés, 
viendo al pueblo desenfrenado... se puso a las puertas del campamento y 
exclamó; "¡A mí los de Yahvé!", y se le unieron los hijos de Leví. El les dijo: "Así 
dice Yahvé: 'Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el 
campamento de puerta en puerta y matad cada uno a su hermano, a su amigo y 
a su pariente'." Cumplieron los hijos de Leví la orden de Moisés, y cayeron aquel 
día unos tres mil hombres del pueblo. Y dijo Moisés: "Hoy os habéis ganado la 
investidura como sacerdotes de Yahvé a costa de vuestros hijos y de vuestros 
hermanos, para que él os dé hoy la bendición".» 
¡Qué padre tan salvaje tenías! ¿No te parece que distaba infinitamente de la 
perfección que cabe esperar de Dios? 
En las páginas del Pentateuco muy frecuentemente nos encontramos con esta 
frase: «Encendióse la ira de Yahvé.» «Deja que ahora encienda mi ira contra este 
pueblo y lo devore» (Ex 33,10), etc. ¿No alababas tú la mansedumbre? Y ¿no te 
llenaste de asombro cuando te enteraste de cómo tu padre se dejaba dominar 
tan fácilmente por la ira?: «Yo no iré contigo, porque eres un pueblo de dura 
cerviz, no sea que te destruya por el camino» (Ex 33.3). 
Y ¿no te escandalizaste cuando leíste que tu padre era celoso y cuando supiste 
que además era vengativo y que castigaba los pecados de los padres en los 
hijos?: «Porque yo, Yahvé, soy un dios celoso que castiga los pecados de los 
padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Ex 20,5). 
¿No te dio miedo que pudiese hacer lo mismo contigo? ¿No te horrorizaste 
cuando supiste cómo se portó con los hijos de Aarón, a los que mató sólo por 
ofrecerle incienso incorrectamente? Y ¿no te indignaste cuando supiste cómo 
fulminó a Uzzá sólo por tocar el arca? No la tocó con atrevimiento o por maldad, 
sino porque se balanceó peligrosamente amenazando caerse. Hizo sólo un gesto 
natural e instintivo, llevado por su gran respeto hacia aquel objeto sagrado. Pero 
el mal humor y la intolerancia de tu padre no aguantaba ni desobediencias 
inconscientes y lo fulminó en el acto. 
¿No se te hizo muy extraña la petición que le hizo a Abraham de que sacrificase 
a su hijo como si fuese una res? ¿No se te pareció demasiado aquel sacrificio 
humano a los que los otros dioses mesopotámicos exigían a sus 
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pueblos?. Es cierto que a última hora mandó un ángel para 
que detuviese el brazo de su padre cuando ya iba a degollar al joven Isaac; pero 
no deja de ser una broma macabra el exigirle a un padre que tome semejante 
decisión. Aunque ello nada tiene de extraño en un Yahvé que ya había legislado 
en el Deuteronomio: «Si un hombre tiene un hijo rebelde y díscolo que no 
escucha la voz de su padre ni de su madre y que, castigado por ellos, no por eso 
los escucha, su padre y su madre le echarán mano y lo 
llevarán afuera, donde los ancianos de la ciudad... Entonces todos los 
ciudadanos lo apedrearán hasta que muera. Así harás desaparecer el mal de en 
medio de ti, y todo Israel, al saberlo, temerá» (Deut. 21,18). ¿No leíste cuando 
Jefté, rey de Israel, le prometió a tu padre que si le otorgaba la victoria sobre sus 
enemigos le sacrificaría a la primera persona que le saliese al encuentro tras la 
batalla? ¿Cómo tu padre permitía que nadie le hiciese tan bárbaras promesas? 
¿Tan mala idea tenían de él? ¿No sería porque sabían que semejantes sacrificios 
le gustaban? Y ¿no supiste que la primera persona que le salió al encuentro tras 
la batalla ganada fue su propia hija? Y ¿qué hizo tu padre? ¿Se le apareció para 
decirle que no cumpliese una promesa tan monstruosa y menos tratándose de 
quien se trata? Nada de eso, Jesús  de Nazaret. Tu padre se calló y dejó que 
aquel salvaje degollase con su propia mano a su única hija. Y ante hechos así, 
nosotros tenemos derecho a deducir que tu padre era de la misma calaña que 
los Moloc, los Baal y los Belze-bub de los pueblos mesopotámicos. 
Si conocías su manera de actuar deberías haberte rebelado contra él y no 
habérnoslo puesto como modelo. Y mucho menos deberías habernos dicho que 
nos amaba y que se preocupaba por nosotros. 
Esta circunstancia nos hace sospechar de ti, de tu sabiduría y de tu divinidad. 
¿Cómo seguiste siéndole fiel a un individuo tan funesto? ¿Cómo no lo rechazaste 
públicamente como padre y nos dijiste que no lo imitáramos? ¿Cómo hasta el fin 
de tu vida seguiste presentándonoslo como modelo? 
Jesús de Nazaret, estabas ofuscado. No nos podemos explicar cómo has podido 
tener un fallo tan grande. Admitimos tu buena voluntad porque durante tu vida 
te vimos sacrificarte por enseñarnos lo que tú creías que era el mejor camino 
para nuestra salvación... Pero ¿cómo es posible que nos dijeras que tú eras una 
misma cosa con semejante energúmeno? 
Nuestra idea de Dios es muy diferente de la que tú tenías. Es cierto que imaginar 
a Dios como un padre le da al alma cierta tranquilidad, pero, por otro lado, 
supone una cierta infantilidad. Los niños son los que están llamando 
constantemente a su padre y se sienten atemorizados si él, por alguna causa, los 
abandona. Un adulto ya no está pendiente de su padre ni necesita llamarlo 
constantemente. Un adulto se abre camino él solo y soluciona con su propio 
esfuerzo las dificultades que se le presenten. Decididamente hemos superado la 
etapa del hombre-niño que en el más allá espera encontrarse al dios-mamá. 
Como el niño que al volver por la tarde de la escuela necesita encontrar en casa 
a su mamá para contarle todas las incidencias del día. Tal dios-mamá no existe. 
Es cierto que el más allá nos da algo de miedo al no saber nada de él. Pero nos 
da miedo porque sólo podemos llegar a él pasando por la angosta puerta de la 
muerte, y sobre todo, por lo que tus teólogos nos han dicho de él, inventando 
estados eternos de sufrimiento y delirios por el estilo. 
Decididamente, imaginar a Dios como un padre es una idea bella, pero infantil. 
Cuando tú lo presentaste así, Jesús de Nazaret, diste un paso de avance en 
relación a la idea que en tu pueblo se tenía de él. El Yahvé que tus hermanos 
conocían por el Pentateuco era un viejo cascarrabias bastante sanguinario y tú 
se lo cambiaste por un padre. 
Pero dinos: ¿con qué derecho lo hiciste? ¿No seguía siendo el mismo? ¿Es que 
acaso la Tora había perdido su vigencia? Jesús de Nazaret, el que tú llamabas 
«mi padre» cometió contigo una felonía más y te engañó inicuamente. Te hizo 
creer que contigo y con tus cristianos iba a portarse de manera diferente, y por 
eso tú te entregaste a él. Pero seguía siendo el mismo y tu desesperación en la 
cruz fue un tardío reconocimiento de tu error. 
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Si nosotros imagináramos a Dios como a un padre, ciertamente no sería el padre 
Yahvé. Con él no queremos nada. 
La idea que un hombre moderno tiene de Dios no es tan concreta ni tan familiar, 
ni en fin de cuentas, tan infantil. Dios no es tan simple como para poder 
resumirlo en la sola idea de «padre». Lo que sea Dios tiene que ser 
completamente incomprensible en toda su grandiosidad para la mente humana. 
Sentirse recibido, abrazado, acariciado y hasta mimado por Dios en persona al 
llegar al otro mundo—cosas completamente naturales en un padre ante la 
llegada de su hijo— es algo demasiado humano y demasiado infantil. Al 
individuo a quien esta imagen le valga hará muy bien en mantenerla si no es 
capaz de concebir a Dios de otra manera. Pero además haría muy bien si tratase 
de evolucionar un poco en su concepción del más allá y en sacudirse de las 
miopes ideas que el cristianismo le ha sembrado en el alma acerca de la muerte, 
de la vida y del universo. 
Tus devotos han dicho repetidamente que «Dios es amor». Ojalá se hubiesen 
contentado con decir esa frase y no nos hubiesen seguido diciendo lindezas 
absurdas acerca de sus cualidades y de su misma esencia, que eran sólo una 
proyección de la pequeñez de sus mentes. ¿Cómo tus teólogos han tenido la 
osadía de dividir a Dios en tres, definirlo, humanizarlo y hasta hacerlo asesino 
de sí mismo? 
Jesús de Nazaret, no nos sigas presentando a Yahvé como a nuestro padre. Si te 
somos sinceros, preferimos ser huérfanos. 
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INTOLERANCIA 
 

 
 
Dijiste: «El que no está conmigo está contra mí, y el que no recoge conmigo 
desparrama» (Mt 12,30; Lu 11,23). Tus palabras te traicionan, ¡OH Cristo! Sí hoy 
día las pronunciases en nuestra sociedad te llamarían enseguida, y con razón, 
intolerante. ¿No puede uno quedarse neutral sin pensar ni recoger contigo? ¡No! 
Tú no quieres neutrales; tú no le toleras a nadie que se limite a mirar. 
Necesariamente hay que agacharse a recoger contigo. Porque tú eres Dios y 
tienes toda la razón. Pero mucho vas a tener que hacer para convencernos de 
que eres Dios cuando vemos que tu mal humor es tan humano. 
Esta intolerancia tuya y este talante de celote que tus biógrafos tan bien han 
disimulado, se lo has trasladado a tu Iglesia que ha hecho gala de él repetidas 
veces a largo de los siglos. 
Las hogueras con que tus inquisidores limpiaron a Europa de gentes que no 
querían «recoger contigo» son una prueba de ello. El Concilio Vaticano II, con un 
fariseísmo increíble, nos viene a decir ahora que «hay que respetar las creencias 
de cada uno», y que «el santuario de la conciencia es inviolable». Pero tus santos 
esbirros de los siglos XIII al XVIII no lo creyeron así y abrasaron entre las llamas 
a los que «no estaban contigo». Es decir, fueron consecuentes con tu intolerante 
máxima. 
Y no contentos con levantar catafalcos para la horca en el viejo continente se 
fueron a América a colgar a los pobres indios, sin olvidarse de los cristianos 
viejos que allí tampoco querían «recoger contigo». 
¿No nos habías dicho que eras «manso y humilde de corazón»? (Mt 11,29). ¿No 
habías alabado a los mansos y les habías prometido los bienes de la tierra? (Mt 
5,4). ¿No quedamos en que «no habías venido a ser servido, sino a servir»? (Mr 
10,45). ¿No nos habías dicho que «el que de los tuyos fuese el primero se hiciese 
el último»? (Mr 9,35). Eres muy contradictorio, Jesús de Nazaret. 
Y  seguimos leyendo el evangelio y de nuevo nos encontramos con palabras que 
nos chocan: «El que creyere y se bautizare, se salvará, y el que no creyere se 
condenará» (Mr 16,16), De nuevo, tu intolerancia. 
Dime: ¿Qué haremos los que después de haber reflexionado sobre tus 
enseñanzas no las juzgamos convincentes y las rechazamos? Según tú, nos 
iremos al fuego eterno. Pero ¿para qué nos sirve entonces la cabeza? ¿Servirá 
sólo para inclinarla ante los grandes o ante los que os llamáis «hijos de Dios» y 
queréis imponernos vuestras absurdas doctrinas? ¿No se supone que nos la han 
dado para usarla y para discernir con ella lo verdadero de lo falso? 
¡No! Jesús de Nazaret; el que no está contigo tiene derecho a no estarlo si su 
cabeza así se lo dice, y además porque muchas de las cosas que dijiste son 
intragables. Y el que no recoge contigo tiene derecho a no hacerlo si lo que tu 
recoges no le conviene. 
Di a tus cristianos que sean más tolerantes; que aprendan de los fieles de otros 
credos a ser más respetuosos con las ideas religiosas de los demás. Que se 
enteren de que cuando tus misioneros llegaron a tierras donde el budismo o el 
hinduismo eran la religión principal, las autoridades los recibieron 
amigablemente y les mandaron exponer en su presencia las nuevas doctrinas 
para compararlas con las suyas y quedarse con ellas si eran mejores. Y de 
hecho, algunos se quedaron con ellas porque vieron que no eran tan malas como 
las que habían practicado hasta entonces. 
Esta sí es una manera racional de comportarse y no la de tus pontífices y reyes, 
que degollaban sin escrúpulo no sólo a los paganos que no creían en ti, sino a 
los mismos cristianos que creían en ti pero no lo hacían como a ellos les 
gustaba. 
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Di a tus fieles, sean estos sacerdotes, jueces o políticos, que no excomulguen, no 
condenen o no encarcelen a los que no piensen como ellos. Tus sacerdotes, en 
innumerables ocasiones, han usado los púlpitos y los confesionarios para 
politiquear y para hablar mal de gobernantes y de personas que discrepaban en 
sus creencias, aunque desempeñasen bien su tarea. Tus políticos han abusado 
muchas veces de su poder y han hecho de sacristanes de los obispos, 
reprimiendo y encarcelando contra toda justicia a los que aquellos le indicaban. 
Y tus jueces, con tu imagen colgada encima de sus cabezas o patente en medio 
de sus tribunales, han condenado inicuamente en muchas ocasiones a personas 
cuyo único delito era el haber mostrado públicamente que no estaban de 
acuerdo con las ideas de tu Iglesia. Y esto ha sucedido no sólo en tribunales de 
segunda o tercera categoría, dirigidos por jueces fanatizados, cofrades de alguna 
hermandad rociera, sino en el mismísimo Tribunal Supremo, en donde no hace 
muchos años se emitieron en este particular sentencias dignas de la Edad Media 
(*). 
Y sobre todo, diles a tus militares católicos que no estén perpetuamente soñando 
con golpes de Estado para acabar con todos los que tienen una idea diferente de 
la moral, de la sociedad o de la patria. 
Enséñales que la mente es libre y que, por lo tanto, se puede pensar de muchas 
maneras; y que el pecado mayor que uno puede hacer con ella es no usarla. Y 
enséñales también a cómo hacerlo, porque hasta ahora la han usado bastante 
poco y bastante mal. 
Diles en general a tus cristianos más recalcitrantes que sean más civilizados y 
que se olviden un poco de sus ritos y dogmas y los cambien por comprensión, 
por respeto y por buenos modales, de los que tan faltos han estado a lo largo de 
la historia. 
Diles que se olviden para siempre de «índices» de libros prohibidos y de censuras 
gubernamentales para las puras ideas. Y mucho más diles que se olviden de 
Inquisiciones y de Santos Oficios. El Santo Oficio tenía el oficio nada santo de 
mandar a pobres gentes a la hoguera. 
Y por si no lo sabes, Jesús de Nazaret, hoy tienes todavía muchos súbditos que 
añoran tiempos pasados en que todo el mundo tenía que ser cristiano a la 
fuerza. 
 
(*) El que quiera profundizar sobre este tema debería leer el libro del catedrático 
universitario Francisco José Bastida titulado Jueces y franquismo (el pensamiento 
político del Tribunal Supremo en la dictadura), edit. Ariel, 1986. 
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LA MUJER 
 
 

 
En tu cristianismo, Jesús de Nazaret, la mujer ha sido postergada inicuamente. 
A fuerza de ver desde la niñez esta discriminación practicada de una manera na-
tural, ya no caemos en la cuenta de ello. 
Por supuesto que los sabios teólogos y las autoridades eclesiásticas no admiten 
esto o tratan de taparlo con sofismas en los que tan experta es la filosofía 
escolástica. Pero la realidad es que la mujer ha sido durante muchos siglos un 
cero a la izquierda en el cristianismo y en la llamada «cultura de Occidente», 
basada en tus doctrinas. 
En la actualidad, ellas tratan de sacudirse este yugo discriminatorio, pero se 
están encontrando con muchas dificultades que, en el seno de la Iglesia católica, 
parecen insalvables, debido no sólo a la cerrazón de mente del pontífice reinante, 
sino a cierta misoginia defendida por siglos «infaliblemente». 
Baste con asomarse someramente a las páginas de los Padres de la Iglesia, 
sucesores de los apóstoles, y a los escritos de los grandes doctores, para 
encontrarse con una serie de improperios vertidos con toda tranquilidad contra 
la mujer, como si ésta fuese una criatura del diablo. 
En el otrora famoso Directorio del sacerdote, escrito por el jesuita padre Benito 
Valuy, podemos leer lindezas como éstas, que nos muestran a las claras el 
desenfrenado machismo que por siglos ha imperado en la Iglesia: « ¿Qué es la 
mujer? San Jerónimo responde que es la puerta del diablo, el camino de la 
iniquidad, la mordedura de un escorpión.» En otra parte dice que «la mujer es 
fuego; el hombre, estopa, y el diablo, fuelle» (!). 
San Máximo llama a la mujer naufragio del varón, cautiverio de la vida, leona 
que abraza, animal malicioso. San Atanasio Sinaíta le llama víbora vestida, 
consuelo del diablo, oficina de los demonios, horno encendido, lanza del corazón, 
tempestad de la casa, guía de las tinieblas, maestra de los delitos, boca 
desenfrenada, calumnia de los santos. 
San Buenaventura dice que una mujer adornada y bella con sus aderezos es 
una espada del demonio bien afilada. Cornelio a Lapide —un jesuita muy famoso 
por sus comentarios bíblicos—, dice que «la mirada de la mujer es de basilisco, y 
su voz, de sirena. Con ella encanta y con la vista quita el juicio, y con entrambas 
cosas pierde y mata». 
Y termina el sesudo maestro de ascética diciéndoles a los sacerdotes: «Quiera 
Dios que la experiencia no os venga a confirmar estas expresiones.» 
¡Cuánta insensatez dicha con toda solemnidad! El voto de castidad y el 
eunuquismo que tú alabaste en tus evangelios acabó por nublarles la cabeza a 
varones por otro lado tan eminentes. 
Es increíble con qué tranquilidad y hasta con qué sinceridad muchos buenos 
católicos, repitiendo lo que sus líderes les dicen, afirman, por el contrario, que el 
cristianismo ayudó grandemente a la dignificación de la mujer y que gracias a él, 
ella pasó a tener en el seno de la familia un rango similar al del hombre, al 
mismo tiempo que en la sociedad su participación se acrecentaba de una 
manera notable. 
Para ello nos hacen comparaciones con otras culturas y sociedades en donde las 
mujeres son tratadas como una mera posesión de los varones y en donde hasta 
son sacrificadas con él cuando éste fallece. Y de una manera particular nos 
presentan a la mujer en la cultura islámica, sometida por completo a la voluntad 
de su marido, teniendo que soportar la humillación de la poligamia y no 
pudiendo participar en mil actividades normales de la sociedad en que las 
mujeres occidentales toman parte de una manera muy activa. 
Pero lo curioso es que cuando nos asomamos a la literatura religiosa islámica 
nos encontramos que sus líderes nos dicen lo mismo que los nuestros en cuanto 
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a lo beneficioso que el Islam ha sido para la dignificación de la mujer y tienen 
para ello mil argumentos que son tan falsos como los de nuestros teólogos. 
Naturalmente que cuando se parte de cero, es decir, cuando se compara el 
estado de la mujer en el cristianismo con una cultura en que la mujer es 
considerada sólo como un objeto, los principios cristianos que rigen el estado de 
la mujer aparecen como de una gran altura. Pero no tienes que olvidarte, Jesús 
de Nazaret, que cuando tú viniste al mundo y cuando tu religión comenzó a 
extenderse, ya habían existido grandes imperios en donde los derechos de la 
mujer ya no estaban a cero. Ya habían pasado por este mundo unos cuantos 
Hammurabis que se habían preocupado por defender la dignidad de la mujer y 
de los pobres. Y habían existido pueblos como los celtas, en donde la mujer 
ocupaba un lugar preponderante. 
Y si bien es cierto que en la cultura y religión hindúes la mujer acompañaba al 
marido en la pira funeraria, también es cierto que en la egipcia y en la 
mesopotámica ya había habido Semíramis, Nefertitis y Cleopatras que habían 
sido las dueñas y señoras de sus pueblos. 
De modo que los que nos presentan el respeto que en el cristianismo se le ha 
profesado a la mujer como algo original tuyo están mintiendo a sabiendas o 
desconocen por completo la historia. 
En el cristianismo —aparecido durante el imperio romano, que había 
desarrollado unos principios jurídicos que han llegado hasta nuestros días— era 
lógico esperar que la mujer ocupase el puesto que naturalmente le-corresponde 
en la sociedad. Y sin embargo, vemos que no fue así y claramente podemos 
distinguir una tendencia solapada —que a veces se hace manifiesta— a relegar a 
la mujer a un segundo puesto y aun a hacerla desaparecer por completo de 
ciertas actividades eclesiásticas. 
Es muy cierto que San Pablo le dice al varón a la hora del matrimonio: 
«Compañera te doy y no sierva»; pero también es muy cierto que en cuanto se 
trata de algo puramente eclesiástico o litúrgico el mismo San Pablo le dice a la 
mujer de una manera un tanto brusca que enmudezca: «Las mujeres, que se 
callen en la Iglesia» (1 Cor 14,34). Y a juzgar por lo que vemos en la historia esa 
imposición de silencio se refería no tanto a los cuchicheos femeninos, tan 
naturales, por otra parte, sino al opinar sobre cualquier tema que se refiriese a 
la doctrina. Eso «es cosa de hombres». Tuvieron que pasar diecinueve siglos para 
que las autoridades infalibles romanas declarasen «doctora» a una mujer. Como 
si hasta entonces las mujeres hubiesen tenido el cerebro seco. 
Ante tamaña discriminación, tus jerarcas de hoy están haciendo pinitos para 
que no los tachen de machistas y de perpetuadores de una discriminación 
injusta. . Pero corren el peligro de «ahorrar en el alpiste del canario». 
Hoy vemos a las mujeres haciendo la lectura en las ceremonias litúrgicas, 
presentando las ofrendas, ayudando a misa y hasta repartiendo la comunión, 
para escándalo de los rancios lefevristas. Pero todo esto es andarse por las 
ramas. 
Las mujeres despiertas ya no se contentan con esos remiendos y exigen más. 
Exigen algo que tus obispos y vicarios no les pueden conceder: la ordenación 
sacerdotal. Y no se lo pueden conceder, porque hace ya años que definieron 
infaliblemente que las mujeres no pueden recibir el orden sacerdotal porque es 
un sacramento reservado «por derecho divino» a los varones. El Espíritu Santo 
les dijo que eso «es cosa de hombres». Y hoy día no pueden dar marcha atrás, 
porque pondrían en entredicho la inspiración divina de los Pontífices y la 
sabiduría del Espíritu Santo. 
He aquí un área importantísima en la que tu Iglesia se declara 
irremediablemente machista. Parece que con ello no hace sino seguir una 
especie de pauta que tú le trazaste de una manera general en los evangelios, en 
el trato nada amable que le dispensaste a tu madre. Lo podemos ver 
primeramente en la seca contestación que le diste cuando te encontraron en el 
templo discutiendo con los doctores (Lu 3,49). Posteriormente, en las bodas de 
Cana (Jn 2,1), en el episodio cuando, predicando tú, alguien te dijo que tu 
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madre quería verte (Mr 3,33) y en la falta general de manifestaciones de cariño 
de un tal hijo a una madre tan especial. 
Da la impresión de que no querías que las mujeres se mezclasen oficialmente en 
los asuntos específicamente religiosos de tu misión. Pero las cristianas 
evolucionadas de hoy ya no toleran esta discriminación y están en pie de lucha 
para sacar adelante lo que ellas consideran que es un derecho. Mucha sabiduría 
van a tener que derrochar tus representantes para convencerlas de que desistan 
de sus ideas. O en el muy dudoso caso de que se decidan por la ordenación van 
a tener que hacer juegos malabares para lograr escamotear toda la doctrina que 
por siglos han venido impartiendo «infaliblemente» sobre el tema. 
No se puede negar que en lo que se refiere al sexo y a la relación del varón con la 
mujer tenías una visión un poco estrecha y predicaste una moral que en más de 
un aspecto podría tacharse de mojigata. 
En mis años de formación jesuítica, en Salamanca, nuestro Padre Maestro de 
novicios nos decía con un gesto mefistofélico: «El cuerpo de la mujer es 
venenoso.» El pobre santo varón, muy probablemente, no lo había probado 
nunca, y no hacía más que repetir fanáticamente lo que le había dicho a él su 
Padre Maestro de novicios, que a su vez era un eco de las seculares enseñanzas 
de tus moralistas y de tus propias palabras, pronunciadas hace dos mil años. 
En la Iglesia hay indudablemente una sospecha hacia la mujer, a la que 
irremediablemente se identifica con el sexo, cosa que en el cristianismo ha 
tenido siempre muy mala prensa. Hay una especie de complejo profundo hacia 
él, que se traduce en muchos hechos. En primer lugar, tu nacimiento de madre 
virgen, como si el nacer de una madre normal fuese motivo de deshonra; 
además, tu propio celibato y el que les exigen tus jerarcas a los sacerdotes, la 
desorbitada importancia que a la castidad le han dado siempre tus moralistas y 
el aliento que entre las jóvenes ha recibido siempre la virginidad como el más 
perfecto don de una entrega total a ti son ejemplos de este profundo complejo. 
¿Por qué esta manía con el sexo y por qué esta sospecha de la mujer, como si 
ella estuviese demasiado inclinada a él o no fuese capaz de asumir un papel 
importante en lo que se refiere a la extensión de tu doctrina? 
Si te he de ser franco, Jesús de Nazaret, tú no eres el culpable directo de esta 
falseada visión del sexo y de la mujer. Tú seguiste en esto inconscientemente las 
pautas de otras religiones anteriores y fuiste sólo una víctima más del milenario 
y misterioso fenómeno de la iluminación, mediante el cual te manipularon para 
que predicases doctrinas que a la larga son perjudiciales para la humanidad. 
Pero lo cierto es que con tus prédicas y tus actitudes sobre la mujer y sobre el 
sexo nos has hecho mucho daño. Es inútil que digan que exagero, porque en tu 
Iglesia, a lo largo de los siglos, hay muchos ejemplos para demostrar lo funestas 
que han sido estas doctrinas y creencias. La castración antinatural a que son 
obligados los sacerdotes de tu iglesia católica, los cientos de miles de vírgenes 
que han sacrificado sus vidas en conventos femeninos, sólo «por hacerse tus 
esposas místicas», y detalles tan grotescos como el del monte Atos, entre otros, 
en donde no sea permite la entrada no sólo de mujer alguna, sino de ningún 
animal hembra, para que no perturbe la serenidad de los monjes y su paz de 
espíritu son sólo unos pocos ejemplos de esta enfermiza manera de pensar que 
ha sido normal en tu Iglesia. 
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PEDID Y RECIBIRÉIS 
 
 

Dijiste: «Pedid y recibiréis. Buscad y encontraréis. Llamad y se os abrirá» (Mt 
7,7). ¡Qué bellas palabras! y ¡qué huecas palabras! Las pronunciaste —si es que 
en realidad las pronunciaste— pero no las cumples. 
Nos recuerdan a las untuosas frases con que tus pontífices empiezan sus 
encíclicas. En tiempos pasados las comenzaban de la misma manera, 
llamándose «siervos de los siervos de Dios» e imponiendo luego dictatorial mente 
su voluntad sobre los siervos de Dios. Invocaban farisaicamente en sus bulas y 
cartas pastorales tu misericordia y benignidad y acababan incitando a los católi-
cos a aplastar a los que no tenían la misma idea de ti. «Aplastemos a esta peste 
repugnante —decía Inocencio III en su Bula para la cruzada contra los 
albigenses— hasta que no quede de ellos memoria.» 
Tus palabras invitando a la oración y prometiendo que será oída, son hermosas, 
pero no las cumples. ¡Cuántos millones de plegarias humildes y fervientes salen 
cada día de los labios y de los corazones de los humanos que no encuentran 
respuesta alguna por parte tuya ni por parte del misterioso Yahvé, a quien tú 
tenías por padre! 
0 sois sordos o no os importa nada el dolor de tantos millones de seres humanos 
que claman a vosotros en todos los idiomas y desde todos los rincones de este 
desventurado planeta. ¿No veis todo el sufrimiento que hay en el mundo? ¿No 
veis que la mayoría de las naciones tienen por gobernantes a individuos 
totalmente incapaces cuando no a fantoches engalanados o a simples buscones 
políticos que lo único que pretenden es su enriquecimiento personal? ¿No veis 
toda la enorme injusticia que reina en el mundo producida en no pequeña parte 
por la ineficacia, por la estupidez y hasta por la corrupción de los propios 
tribunales de justicia? ¿No llegan hasta vosotros los llantos de millones de niños 
hambrientos mientras los militares gastan enormes sumas en fabricar armas 
espantosas que luego no pueden destruir? 
Cristo: ¿estás sordo? ¿No oyes todo este infinito clamor que cada día sale de los 
habitantes de este mundo que tú dices que viniste a salvar? ¿De qué nos has 
salvado si el dolor es hoy tan grande como cuando tú anduviste entre nosotros? 
¿Para qué nos amenazaste con infiernos .si esta vida, para miles de seres 
humanos se ha convertido en un verdadero infierno? 
«Llamad y se os abrirá»... ¡qué farsa! ¿Llamar adonde? ¿A qué puerta? ¿A las 
puertas de tus representantes? Ellos tienen horas de consulta como los 
abogados o los médicos y no se interesan mayormente por el sufrimiento 
humano. Se interesan por sus escuelas, por sus edificios, por sus exoneraciones 
fiscales y por sus privilegios. ¿Llamar a tus templos? Por miedo a los ladrones 
están cerrados la mayor parte del tiempo. 
En siglos pasados el que se cobijaba en el templo se veía amparado por la Iglesia 
y la injusticia de los señores feudales no le alcanzaba tan impunemente. Pero en 
la actualidad tus templos son edificios semipúblicos en donde tu sociedad 
administradora de bautizos, bodas y entierros —porque en eso se ha convertido 
tu Iglesia- celebra ciertos ritos sin sentido, una de cuyas partes principales es la 
colecta de los donativos de los fieles. 
Hace ya muchos años, en un templo de Roma situado en lo alto de la escalinata 
que domina la plaza de España tuve ocasión de reflexionar acerca de estas tus 
palabras: «Llamad y se os abrirá.» Muy turística mente había un letrero que 
decía nada menos que en seis idiomas: «La iglesia está cerrada». Fue inútil que 
yo, que había ido específicamente a aquella iglesia, llamase. La iglesia estaba 
cerrada. Al igual que están tus oídos a las plegarias de tantos fervientes 
seguidores tuyos que inútilmente claman a ti cada día para que los ayudes en 
tantos problemas como conlleva la vida diaria. 
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Entre los creyentes se ha convertido en un tópico el decir que «Dios siempre oye 
las plegarias» y creen que lo pueden probar por las ocasiones en que les fue 
concedido lo que pidieron. Pero para una vez que se cumplen nuestras plegarias 
hay docenas de veces que quedan sin cumplir a pesar de que las plegarias eran 
tan fervientes como en las otras ocasiones. El falso Dios del cristianismo está 
definitivamente sordo. Y si no, ¿cómo es posible que no haya oído tu 
desesperada plegaria en la cruz dejándote morir entre tormentos? «Padre, ¿por 
qué me has desamparado?», gritaste en medio de la noche de tu agonía, y tu 
padre no te dio contestación alguna. O es completamente sordo o es un sádico 
que se dio gusto viéndote morir lleno de angustia, o su existencia es un puro 
mito y tú no fuiste más que un pobre alucinado víctima de viejas creencias 
míticas. Pero lo cierto es que en el instante crucial de tu vida, cuando ni siquiera 
le pedías que te librase de la cruz sino que simplemente te explicase algo que no 
comprendías, no te oyó. 
Deja, por tanto, de decirnos que pidamos con confianza porque seremos oídos, y 
de que llamemos porque se nos abrirá. 
La humanidad, desde hace miles de años, está pidiéndole a todos los dioses de 
turno que la liberen de las enfermedades y de tantas otras miserias que 
acongojan la vida. Pero el tropel de dioses, incluido tu padre Yahvé, han dejado 
que los humanos sigan gimiendo bajo mil calamidades en este triste planeta. Y 
tú, Cristo, no has sido ninguna excepción. Tus cristianos no son más felices que 
los seguidores de los otros dioses. 
Reconozco que hablaste muy bellamente acerca del pedir y de la respuesta de tu 
padre a nuestras plegarias: « ¿Qué padre hay entre vosotros que si su hijo le 
pide pan le da una piedra; o si un pescado, en vez de un pescado le da una 
culebra; o si pide un huevo le da un escorpión? Así pues, vosotros, siendo malos 
sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el padre del cielo dará co-
sas buenas a los que se lo pidan! (Lu 11,11, y Mt 7,11). 
Efectivamente, no hay padre humano como no sea un desalmado que le dé una 
piedra a su hijo en lugar de pan. Pero tú, que según los teólogos eres coautor de 
este mundo con tu padre, lo has llenado de piedras con las que los mortales 
tropezamos todos los días y desde el principio de los tiempos nos llevas diciendo 
que «comeremos el pan con el sudor de nuestra frente» (Ge 3,19). 
De nuevo el sacrificio y el dolor gratuito, cuando podías habernos regalado el 
pan, como hacen los padres «malos» de la tierra con sus hijos. ¿No se supone 
que tú por ser Dios tienes que ser mejor que nosotros? ¿Qué trabajo te costaba 
ser un poco generoso y ahorrarles a los humanos tantos sacrificios para 
conseguir su pan? Pero, por el contrario, millones de seres humanos te piden 
cada día pan. Nada más que pan, para no morirse de hambre, pero tú sigues 
sordo y mudo encaramado en tu cruz practicando un auto sacrificio que no nos 
sirve para nada. 
La doliente humanidad de todos los tiempos te ha querido decir lo mismo que te 
decían tus paisanos cuando te vieron colgado del madero: « ¡Bájate de la cruz!» 
(Mr 15,30). Te lo han querido decir, pero no se han atrevido, porque tu persona, 
y más aún tu figura crucificada, ha causado siempre sobre tus seguidores un 
respeto que si en algunos se convierte en amor en todos tiene un tras-fondo de 
intranquilidad y de miedo. Cuando se cree en Yahvé es natural que uno se llene 
de terror al enfrentarse con una prueba tan manifiesta de su crueldad como es 
la ejecución de su propio hijo. 
Pero los que no creemos en Yahvé te volvemos a decir en nombre de toda la 
humanidad doliente y necesitada de todo: « ¡Bájate de la cruz!», y remedia tanta 
necesidad, si en realidad eres el salvador de los hombres. Cumple tus palabras y 
oye las innumerables súplicas que hacia el cielo se levantan desde todos los 
rincones de la Tierra. Recuerda lo que está escrito en millones de evangelios 
repartidos por todos los continentes: «Todo lo que pidiereis al padre en mi 
nombre yo os lo daré» (Jn 14,13). ¿Cuándo vas a empezar a darnos algo que no 
sean huecas promesas o más peticiones de sacrificios y amenazas para la otra 
vida? 
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MASOQUISMO 
 
 

 
Dijiste: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos. 
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados 
seréis cuando os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros 
por mi causa, porque vuestra recompensa será grande en los cielos» (Mt 5,3; Lu 
6,20). 
¡Qué manía tienes, Jesús de Nazaret, en hacer infelices a tus seguidores! Con 
una insistencia psicótica te regodeas en aconsejarles el dolor en este mundo con 
la promesa de que en el más allá serán recompensados. Pero ¿quién nos dice 
que habrá un «más allá» o que en ese «más allá» tú tendrás algún poder? Porque 
lo cierto es que no nos diste ninguna prueba de que tal cosa existiese. 
Naturalmente que tus seguidores dicen que sí diste pruebas de que tú eres el rey 
del más allá. Lo solucionan todo de raíz diciendo que tienes necesariamente que 
serlo puesto que eres el Hijo de Dios y el creador de todo el Universo. Pero todas 
esas pomposas afirmaciones no dejan de ser meras palabras. Palabras huecas 
que han venido resonando a lo largo de los siglos, pero que la misma historia se 
encarga de desmentirlas. Tus promesas no se han cumplido, el mundo sigue tan 
empecatado como lo estaba cuando tú viniste, y la Iglesia que fundaste está 
derrumbándose estrepitosamente. 
No nos prometas nada para un más allá nebuloso y trata de ayudarnos en este 
mundo, si es que en realidad quieres hacer algo por nosotros. 
Déjate de seguir repitiendo por boca de tus predicadores que la pobreza y el 
llanto son una bendición. En este mundo la pobreza y el llanto son una 
desgracia de la que todo el mundo huye, incluso tus representantes, que 
haciendo voto de pobreza y de renunciamiento a muchas cosas buenas de este 
mundo se guardan muy bien de cumplirlas y viven muy lejos de ser pobres y de 
pasar miseria. 
Pero siguen embaucando a los ingenuos para que hagan votos y para que 
renuncien. Y miles de ellos, engañados por sus palabras e hipnotizados por la 
indudable sugestión que el recuerdo de tu persona sigue ejerciendo en el mundo 
occidental, truncan sus vidas entregándolas a una causa que no merece la pena 
porque es únicamente el fruto de las ilusiones de muchos alucinados. 
Y tú, que desde el más allá sabes que el cristianismo no es más que un conjunto 
de creencias míticas y absurdas, no haces nada por evitar que todas esas vidas 
se malogren, entregadas a la perpetuación de un mito inútil y pernicioso. Sigues 
allá arriba o dondequiera que estés, sin aparecerte a nadie ni hacer el único 
milagro que merecería la pena. 
Al igual que cuando estabas crucificado algunos de los circunstantes te 
gritaban: «Si eres hijo de Dios baja de la cruz» (Mr 15,30); hoy día yo me atrevo a 
decirte: «Si realmente quieres el bien de la humanidad baja del lugar en que 
estés y diles a estos ingenuos que todavía siguen entregándote sus vidas que no 
merece la pena, que el cristianismo no es más que un globo lleno de nada, que la 
ingenuidad humana, el miedo al más allá y los intereses de algunos han ido 
inflando a lo largo de los siglos.» 
¿O es que también tú te aprovechas del dolor humano? Prefiero no entrar en ese 
tema del que ya he escrito en otra parte, pero me asaltan muchas dudas cuando 
veo la machaconería enferma con que tú y tus doctrinarios os regodeáis en la 
predicación del dolor por el dolor y como arma para ganar el cielo. 
El símbolo principal de tu Iglesia es la cruz; y la cruz dista mucho de significar 
paz y bienaventuranza. La cruz es el símbolo del dolor y de la muerte. Y los 
cristianos, con una ingenuidad de la que ya es hora que vayan despertando, han 
plantado ese símbolo en sus vidas y en su cultura, y lo han paseado por todo el 
mundo con un orgullo suicida. 
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Lo han llevado no sólo como símbolo, sino que lo han traducido en obras 
crucificando a pueblos enteros al destruir sus culturas, sus lenguas y su 
libertad. Los ejércitos pontificios, los cruzados, los soldados de los reyes 
catolicísimos y los fanáticos de todas tus sectas cristianas han llenado de cruces 
el mundo. Y hoy, tan identificada está la cruz con la muerte y con el dolor que 
en los cementerios es el principal motivo ornamental: donde quiera que haya 
una cruz hay un cadáver. 
Y la cruz sigue siendo tu gran símbolo. Moriste en ella por salvarnos. Si eso 
fuese cierto te tendríamos que estar agradecidos. Pero lo que no acabamos de 
comprender es por qué quieres también crucificarnos a nosotros. ¿De qué nos 
sirvió entonces tu muerte en la cruz si nosotros también tenemos que morir en 
ella? 
Uno de tus grandes apóstoles, en el paroxismo de su delirio escribió aquella 
famosa frase: «Yo muero cada día» (1 Cor 15,31), y tus teólogos y ascetas nos 
han venido repitiendo por siglos que hay que crucificarse contigo y hay que 
morir al mundo y a sus vanidades. ¡No! Jesús de Nazaret: yo no quiero morir al 
mundo, porque soy un hombre de este mundo. 
En tiempos lejanos y no tan lejanos, en tu Iglesia reinaba un masoquismo 
desenfrenado. El dolor por el dolor, ¡por imitarte a ti!, se convertía en el 
instrumento principal para hacer méritos para el más allá. Bandas de 
flagelantes, con sus torsos ensangrentados, recorrían Europa invitando a todo el 
pueblo cristiano al rigor y a la penitencia. Europa entera, cuando tus fanáticos 
tenían el poder total, era un conjunto de pueblos enfermos y tristes, porque la 
cruz era el ideal sumo, y la pobreza, la austeridad, la renuncia a todo y el 
sufrimiento corporal era la concreción más perfecta de ese ideal. 
Y para que no se crea que estoy generalizando demasiado o exagerando en 
cuanto al aprecio que en la Iglesia se ha hecho siempre del dolor corporal, yo soy 
testigo personal y avergonzado de ese regusto enfermizo que los «directores 
espirituales» en el catolicismo han tenido siempre por él. En mis años de 
«formación» en la orden de los jesuitas, a la que pertenecí por treinta años, se 
nos imponía la autoflagelación, que practicábamos con fanatismo masoquista 
varias veces por semana. Con la luz apagada, antes de acostarnos a dormir, 
cada uno en nuestra celda nos flagelábamos en la espalda con unas duras cuer-
das llenas de nudos. Como lo hacíamos todos al mismo tiempo en un gran salón, 
dividido por débiles tabiques de tela, se formaba un estrépito macabro al chocar 
los látigos contra los torsos desnudos y tensos. A veces llegaba uno a hacerse 
sangre, y siempre quedaba la piel amoratada y dolorida porque se nos había 
inculcado la idea de que cuanto más se castigase la carne más méritos se hacían 
para el más allá. 
Y la flagelación no era la única manera de dominar la carne pecadora. A ella 
había que añadir el cilicio, una especie de malla flexible de metal con púas que 
nos ceñíamos alrededor del muslo y que molestaba bastante en un principio 
para caminar, llegando a causar verdadero dolor después de varias horas. Y 
recuerdo que enfervorizados tras treinta días de Ejercicios Espirituales en 
completo silencio —un lavado cerebral ideado en el siglo XVI por Ignacio de 
Loyola—, con cierta frecuencia le pedíamos permiso a nuestro «Maestro de 
novicios» o director espiritual para llevar el cilicio en las largas caminatas que 
hacíamos los jueves como descanso semanal. En más de una ocasión se me 
infectaron las heridas producidas por las púas del cilicio. 
Hoy cuento esto con verdadero rubor, al pensar en cómo pude estar tan 
fanatizado hasta el punto de no ver lo antinatural de tales prácticas. Lo hago 
únicamente para dar testimonio de que esta idea trágica y masoquista de la vida 
se ha dado durante muchos siglos en el cristianismo hasta nuestros mismos 
días. 
La visión que la Iglesia y el cristianismo han tenido y siguen teniendo de la vida 
es completamente deprimente. La vida es para ganar méritos, mayormente 
mediante el sufrimiento, para el más allá. Este planeta es un valle de lágrimas, 
un lugar en donde entramos ya con un pecado a cuestas; pecado que tenemos 
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que pagar durante toda nuestra existencia con penitencia y mortificación, 
renunciando a muchas cosas que la misma vida nos ofrece. 
Por eso, ante una visión tan negativa, lo lógico era que en la Edad Media la gente 
huyese del mundo y se refugiase en los conventos, suicidándose mediante los 
votos de castración sexual, castración mental y castración económica. La vida 
consistía en esperar la muerte. Y la muerte sería tanto mejor cuanto peor fuese 
la vida. Para asegurar el cielo había que convertir la vida en un infierno. ¡Cuánto 
masoquismo sacro podemos leer en las obras de los grandes místicos y ascetas 
de la Iglesia! En vez de ser consideradas como fruto de un fanatismo rabioso o 
como el delirio de mentes psicóticas condicionadas por los complejos que les 
habían causado sus inhumanos votos han servido de guía para miles de pobres 
atormentados por el miedo al infierno y a la eternidad que la misma Iglesia ha 
fomentado durante siglos. 
¡Y decir que todavía en nuestros días hay gentes «cultas» y «evolucionadas» que 
sienten un gran respeto por estos libros y hasta los siguen considerando como 
exponentes genuinos de una sana religiosidad, cuando la realidad es que 
reflejan solamente una mentalidad medieval enfermiza y acomplejada que es un 
atentado contra la racionalidad y contra una sana filosofía de la vida! ¿Qué tiene 
de extraño que los místicos, los mayores amigos de Dios en el seno del 
cristianismo, es decir, aquellos que han cumplido con mayor fidelidad los 
mandamientos y consejos evangélicos, reciban como premio unas terribles y 
dolorosas llagas? 
Y ¿qué tiene de extraño que con tanta frecuencia mueran en plena juventud y 
tengan que soportar durante toda su vida dolorosas enfermedades físicas? 
¡Ellos, tus grandes amigos! 
Y ¿qué tiene de extraño que sus mentes se vean sometidas a los terribles 
tormentos que San Juan de la Cruz nos describe en sus alucinantes tratados 
místicos y que él bautizó con el nombre de «noche oscura del alma»? 
No tiene nada de extraño. Porque después de haber creído y predicado que el 
dolor es el mejor camino para llegar a ti, lo más lógico es que tú los premies con 
sufrimiento. 
En las vidas de muchos místicos nos encontramos con estas incomprensibles 
frases dichas por ti a tus escogidos: «Si me amas, sufre por mí»; «Te hago sufrir 
porque te amo»; «Te he escogido para que sufras». ¿Tiene esto sentido? Las 
mentes fanatizadas le encuentran enseguida un sentido «místico» y se ponen a 
hablar del «valor redentor del sufrimiento» e insensateces por el estilo. Pero para 
una mente objetiva que no haya sido envenenada con doctrinas ni con 
complejos, el mezclar el amor con el sufrimiento como algo normal, cuando se 
puede evitar, es estar delirando. 
Los místicos, si no estuviesen completamente traumatizados por la fuerza 
extrahumana que los domina, deberían sentirse completamente engañados y 
manipulados ante un «premio» tan inesperado y tan injusto para su total 
entrega. Ya he tocado este profundo y misterioso tema en mi libro 
Defendámonos de los dioses, y a él remito al lector interesado. 
Nada tiene que extrañarnos esta mentalidad masoquista de la Iglesia cuando 
leemos en el evangelio: «Mi carga es suave y mi yugo ligero» (Mt 11,30). Es decir, 
Jesús de Nazaret, que tú, «salvador», «redentor» y ayudador del género humano, 
les impones descaradamente desde un principio a tus seguidores un yugo. ¿Por 
qué? Lo que nos sobran a los mortales son yugos y cargas, para que tú vengas a 
imponernos más. Si nos quieres salvar, sálvanos de las que ya tenemos 
impuestas por la vida, pero ¡no nos eches más encima! Y si nos dices que tú lle-
vaste también un yugo, recuerda que tú lo escogiste por tu propia voluntad, 
porque para eso te llamas Dios; en cambio, a nosotros nos los impusieron a la 
fuerza. ¡No queremos más yugos ni más cargas! Lo que queremos es ser libres y 
tener oportunidad para evolucionar. 
En la vida de algunos místicos esta idea del dolor redentor se hacía tan obsesiva 
que llegaban a decir que «sufrían cuando no sufrían». El enfermizo amor que 
hacia ti sentían llegaba a perturbarles la mente. Y lo malo es que no faltaban 
teólogos que encontrasen «sublime» y «angélica» tal enfermedad mental y hasta 
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escribían tratados enteros de «teología mística». ¡Cuánto han hecho delirar a la 
humanidad las religiones y cuánto ha disparatado la mente de los mortales 
desesperados por no saber adonde los llevan después de esta vida! 
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TUS TEÓLOGOS 
 

Diles que se callen, Jesús de Nazaret. Que se callen de una vez para siempre y 
que dejen de decir memeces y de ponerle sambenitos a Dios: que si Él es esto o 
lo otro y que si nos va a hacer esto o lo de más allá si no creemos o no hacemos 
lo que a ellos se les ocurre. 
En esto de inventarle calumnias a Dios, tú les diste mal ejemplo cuando les 
hablaste de un Dios vengativo que era capaz de ensañarse eternamente con sus 
criaturas. ¡Qué bien han seguido ellos tus pautas de intolerancia, haciendo aún 
más estrictas las condiciones para entrar en tu fantasioso «reino de los cielos» y 
apretando aún más la soga de tus imposiciones alrededor del cuello del pobre 
mortal! 
Diles que dejen de disparatar acerca de que si Dios es de ésta o de la otra 
manera y si su voluntad y sus preferencias son éstas o las de más allá. ¿Qué 
saben ellos ni nadie cómo es Dios? Tú les diste unas cuantas ideas falsas acerca 
de Él, presentándoselo como un ser personal y entrometido en las actividades de 
los hombres, y ellos se han encargado de convertirlo en una cosa molesta en 
nuestras vidas; algo así como un espía que nos fiscaliza a todas horas o como 
una espina que nos entorpece en todas nuestras actividades. El dios de tus 
teólogos es un dios llorón e insaciable que está pidiendo constantemente 
atención, donaciones y sacrificios, y amenazando con terribles castigos tanto en 
la otra vida como en ésta. 
Diles que dejen de pontificar sobre el más allá, del que no tienen la más mínima 
idea, y que si no pueden reprimir sus ganas de hablar les hablen con mucha 
mayor claridad y frecuencia a los grandes de este mundo, de sus injusticias y 
sus abusos. Diles que les recuerden a los ricos y a los uniformados profesionales 
de la violencia tus bienaventuranzas tan comentadas y sermoneadas pero tan 
poco practicadas en tu Iglesia. 
Diles que no inventen más pecados y que prediquen que los únicos pecados son 
la injusticia y el egoísmo; que todo le es lícito al ser humano con tal que respete 
los derechos de los demás y no se cierre a las necesidades de sus hermanos 
pensando que él no tiene responsabilidad alguna con relación a ellos. 
Diles que si quieren ser realmente guías de la sociedad y «orientadores del 
mundo» que se dejen de fabular sobre Dios y sus atributos y que en buena parte 
se olviden de las enseñanzas de sus predecesores que no han servido más que 
para confundir las mentes de los cristianos. Que más bien piensen en ver cómo 
se puede enderezar el equivocado rumbo que esta sociedad y esta cultura llevan. 
Pero que no lo hagan trayendo por los pelos y a destiempo los viejos textos 
bíblicos que hoy ya están completamente desfasados. 
Diles que se callen, Jesús de Nazaret, y que dediquen su inteligencia a cosas 
más útiles para la humanidad. Y ya que se han erigido en grandes líderes 
morales y en orientadores de las conciencias, diles que se metan de lleno a 
estudiar los modernos y difíciles problemas que al hombre se le presentan 
debido a su mayor conocimiento de los mecanismos biológicos relacionados con 
la generación. Pero que lo hagan con una mente libre de ataduras bíblicas o de 
principios morales trasnochados y fanáticos. Que no adopten a priori las 
posturas irracionales que han adoptado con relación al aborto, a la fecundación 
in vitro, a la maternidad prestada, a la eutanasia, al divorcio, a la 
homosexualidad, etc. 
Y diles que no mezclen a Dios con esas cosas. Que dejen de traquetear la idea de 
Dios poniéndola al servicio de sus intereses. Que dejen de faltarle al respeto 
definiéndolo, analizándolo y diciendo de Él toda suerte de tonterías. Aunque 
hubiese un Dios personal como ellos piensan, tal Dios sería por completo 
inalcanzable por la limitadísima mente del hombre, que ni siquiera es capaz de 
comprender las profundidades de la materia que lo rodea. En cuanto la mente 
humana penetra a través del microscopio en las profundidades de la materia o 
se asoma mediante los telescopios a la infinitud del cosmos, siente un vértigo 
que le imposibilita para decir nada. «Ni el ojo vio ni el oído oyó», dijo el primer 
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místico cristiano (1 Cor 2,9); pero tus teólogos se sienten capaces de des-
componer al autor de las galaxias y no tienen inconveniente en desmenuzarlo y 
en explicárselo en detalle a tus pobres cristianos. 
Tienen una idea de Dios tan material, tan humana, tan concreta y tan ramplona 
que se atreven a ultrajarlo y hasta a levantarle calumnias, como cuando nos 
dicen que es capaz de castigarnos eternamente. Y a fuerza de definirlo y de 
decirnos sus gustos y cualidades, indirectamente lo han hecho responsable de 
toda la miseria y de todo el dolor que hay en el mundo. Un Dios tan cazuelero 
como ellos nos presentan, lógicamente, es el autor de todo este bárbaro 
desconcierto que por todas partes observamos en nuestro mundo. 
¿No se han hartado de decirnos, como si fuésemos niños, que Dios ve todas 
nuestras acciones y conoce todos nuestros pensamientos? ¿Y no dijiste tú 
mismo que «ni un cabello de nuestra cabeza se cae sin que vuestro padre lo 
permita?» (Lu 21,18). Si, por tanto, Dios tiene ojos como los hombres para ver y 
tiene sentimientos como los nuestros para ofenderse y para reaccionar ante la 
injusticia y el dolor, ¿qué hace cuando asoma su mirada a este triste planeta y lo 
ve lleno de angustia y de injusticia por todas partes? Si es tan sensible para 
ofenderse con los pecados que van directamente contra Él, ¿por qué no lo es 
para ofenderse con los que van contra los desvalidos de este mundo? ¿No dijiste 
tú, Jesús de Nazaret, que habías venido para defenderlos? 
Diles a tus teólogos que se callen de una vez y que dejen a Dios en paz, porque 
no tienen la más mínima idea de qué es eso que los hombres buscamos como la 
raíz profunda de nuestra existencia. Los pueblos antiguos sabían de esto más 
que ellos, y por eso a Dios le llamaban «el innombrable» y en muchos casos ni se 
atrevían a mencionar su nombre. 
Pero las disparatadas ideas que sobre Dios la teología cristiana ha fabricado en 
casi dos mil años, no son más que un eco de las tuyas, Jesús de Nazaret. Tu 
Dios también era mezquino y cruel y muy poco «padre», a pesar de que tú no te 
cansaste de llamarle así. 
¡Cuántos pecados tienen sobre sus hombros estos engreídos y miopes teólogos 
tuyos que han llenado la vida de tus fieles de sombras y de angustia! Al misterio 
impenetrable de la existencia en sus aspectos duros y tristes como son las 
enfermedades, el hambre, la lucha por la existencia, los asaltos de los violentos, 
y sobre todo, la implacable muerte que lanza su sombra sobre nosotros durante 
toda la vida, tus teólogos fanáticos han añadido por su cuenta más privaciones y 
más miedos. Y no sólo eso, sino que procuraron convencernos de que había que 
privarse de las cosas buenas que también tiene este mundo en que vivimos. 
Según los pudibundos y mojigatos teólogos moralistas, disfrutar de una manera 
racional de las playas era pecado, manifestarse el amor una pareja bailando jun-
tos o besándose en los labios era pecado, comer carne en determinados días o 
épocas del año era pecado y deleitarse consciente y detenidamente con el sabor 
de la comida y de la bebida era por lo menos peligroso para la salud del alma... Y 
¡qué guerra le han hecho por siglos al sexo, como si el sexo fuese poco menos 
que una invención de Satanás! A fuerza de predicar contra él y de urgir a tus 
seguidores a que se abstuviesen lo más posible, entre los cristianos llegó a tomar 
cuerpo una especie de complejo o de aversión mezclada de miedo hacia el sexo. 
Tus cristianos tienen una actitud neurótica ante algo tan natural como es el 
sexo y todo lo que a él se refiere. 
Una prueba de ello que ha llegado hasta nuestros días es la absurda castidad 
que cerrilmente tus máximos representantes siguen exigiendo a todos aquellos 
que quieren ser sacerdotes, y la estéril virginidad que se les impone a todas las 
mujeres que quieren seguir de cerca tus enseñanzas. 
Pero tú, Jesús de Nazaret, no estás muy libre de culpa en este particular. Porque 
tú bien claro dijiste: «Hay eunucos que lo son porque nacieron así del vientre de 
sus madres; y los hay que lo son porque los hicieron a la fuerza los hombres. 
Pero también hay eunucos que lo son porque se castraron a sí mismos por el 
reino de los cielos» (Mt. 19,12). Es decir, que tú alababas esta inhumana cas-
tración «mística» «por el reino de los cielos». 
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Suena a monstruoso el que tengamos que atentar anti humanamente contra 
algo que la naturaleza nos ha dado, porque, según tú y tus teólogos, es contrario 
a la evolución del espíritu. ¡Qué idea tan equivocada tenéis de lo que es Dios y de 
lo que es la naturaleza!, y ¡cuánto daño le habéis hecho a tantos miles de 
hombres y mujeres que con la mejor voluntad han seguido vuestras aberrantes 
enseñanzas! No sólo les habéis amputado su capacidad reproductora, sino que 
les habéis castrado el alma. 
Pero el sexo es fuente de placer, y por eso os resulta sospechoso. Aunque lo 
neguéis, tanto tú como tus representantes sois enemigos del placer. No sólo no 
liberáis a la humanidad de los sufrimientos naturales que la vida lleva consigo, 
sino que le echáis otros encima, y no contentos con esto le quitáis los pocos 
gozos que la misma naturales le ha dado para hacer más llevadero su paso sobre 
este planeta. 
Sois, al igual que los profetas, agoreros de calamidades. Os proclamáis los 
divulgadores de la «Buena Nueva» —eu-angelion— y lo que sois es mensajeros de 
malas noticias. Os gozáis presentándonos todas las exigencias de Dios que 
vosotros en vuestro fanatismo os encargáis de aumentar. Si leéis en el evangelio 
«dos», decís que es «cuatro» cuando se trata de imponer cargas; mientras que si 
leéis «cuatro» decís que es «dos» si lo que se promete es agradable. 
Jesús de Nazaret, haz que se callen tus doctrinarios creadores de una teología 
de infelicidad o que por lo menos sean fieles a tus palabras cuando éstas son 
beneficiosas para los humanos. Diles, por ejemplo, que repitan fielmente lo que 
tú dijiste con respecto al divorcio y al adulterio: «El hombre no puede separarse 
de su mujer salvo en el caso de fornicación» (Mt 5,32; 19,9). Ellos, con tu 
representante romano a la cabeza, se callan esta última parte y siguen 
tozudamente defendiendo el vínculo matrimonial contra viento y marea, aunque 
haya habido repetidos adulterios por ambas partes y aunque el matrimonio se 
haya convertido en un infierno y las constantes disputas de los cónyuges 
constituyan un verdadero suplicio destructor para sus hijos. 
Diles que dejen de fabular y de intoxicar las mentes de sus hermanos que 
bastante intoxicadas están ya con la labor de todos sus predecesores y de la 
sarta de doctrinarios, doctores, místicos y profetas chiflados que tanto han 
abundado en la Iglesia a lo largo de los siglos. Y ya que son tan seguidores de la 
Biblia diles que se apliquen lo que el profeta Ezequiel dice: «La palabra de Yahvé 
me fue dirigida en estos términos: "Hijo del hombre, profetiza contra los profetas 
de Israel; profetiza y di a los que enseñan por su propia cuenta. Así les dice el 
Señor Yahvé: ¡Ay de los profetas insensatos que siguen su propia inspiración sin 
haber visto nada! Como chacales entre las ruinas, tales son tus profetas, Israel... 
Tienen visiones vanas y enseñanzas mentirosas cuando dicen: “Oráculo de 
Yahvé”, sin que Yahvé haya dicho nada... ¿No es cierto que no hacéis más que 
inventar y no exponéis más que enseñanzas mentirosas cuando decís: 'Oráculo 
de Yahvé', siendo así que yo no he hablado?"» (Ez 13,1-8). Así son tus teólogos: 
fabuladores profesionales que han dicho tantas y tantas cosas increíbles acerca 
del más allá y han envenenado de tal manera la palabra «Dios» que en la 
actualidad ya es imposible limpiarla, y para muchos hombres se ha convertido 
en algo intolerable. 
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FUEGO ETERNO 
 

Jesús de Nazaret: ¿adonde vamos después de la muerte? ¿Vamos en realidad a 
alguna parte? Tú creías que si no seguíamos tus enseñanzas iríamos al infierno, 
y así lo dejaste claramente dicho. En no menos de doce ocasiones lo afirmas sin 
género de dudas en tus evangelios. Ojalá hubieses hablado con la misma 
claridad en otras materias, y con ello hubieses evitado muchas discusiones y 
hasta guerras entre tus seguidores. 
Pero fuiste mucho más explícito en proponer yugos y cargas y en amenazar con 
infiernos que en darnos esperanza para el más allá y en ayudarnos a mejorar 
nuestras condiciones de vida. ¡Qué daño les has hecho a miles de hombres y 
mujeres con tus promesas de infiernos eternos en donde cuerpos y almas son 
atormentados con una llama que no se extingue! ¡Y de cuántas neurosis eres 
culpable por haber predicado con énfasis una doctrina tan inhumana aparte de 
tan falsa! 
Como «iluminado» que eras te dejaste engañar por las voces que oías y creíste en 
sus amenazas, porque no sabías que esas voces que vienen del más allá, hace 
siglos que llevan atemorizando a la humanidad para que ésta no se rebele y se 
mantenga sumisa. 
Pero hoy ya sabemos a qué atenernos. Tus amenazas de fuegos eternos son las 
mismas «predicciones.» que en nuestros días corren de boca en boca presagiando 
tremendos cataclismos para un cercano próximo. Son maneras sutiles de 
sembrar la angustia entre el género humano que han sido siempre muy usadas 
por las misteriosas inteligencias que han manipulado siempre a los «iluminados» 
de todos los tiempos. Y tú fuiste indudablemente un «iluminado», pero para tu 
mal y para el nuestro. 
Con qué vehemencia decías: «Entrad por la puerta estrecha porque ancho y 
espacioso es el camino que lleva a la perdición y son muchos los que entran por 
ella; y en cambio, ¡qué estrecha es la entrada y qué angosto el camino que lleva a 
la vida y qué pocos son los que la encuentran!» (Mt 7,13). « ¡Serpientes, raza de 
víboras! ¿Cómo vais a escapar de la condenación del infierno?» (Mt 23,33). 
Con tu enorme poder de convicción, al igual que todos los «iluminados», nos 
pasaste la angustia existencial y el miedo al más allá que a ti te comunicaron y 
mataste en gran parte la alegría de vivir. 
Prueba de ello son los miles y miles de anacoretas y monjes que pensaron que 
sólo podían librarse del fuego eterno y llegar a ser amigos tuyos si renunciaban a 
casi todas las alegrías de la vida y se dedicaban de lleno a la penitencia. 
Tu visión de nuestra vida en este mundo no era nada optimista por más que los 
teólogos quieran hoy decirnos lo contrario. Para ti la palabra «mundo» significaba 
algo malo, y cuando hablabas de él les decías a tus discípulos que lo evitasen, 
porque estaba lleno de tentaciones y de pecado. «Vosotros no sois del mundo 
como yo tampoco soy del mundo. Si fuerais del mundo éste no os odiaría. 
Sufriréis y lloraréis y el mundo se alegrará» (Jn 15, 16,17). 
Toda esta tétrica visión de la vida se acrecienta aún más con tu malhadada 
predicación del fuego eterno para aquellos que no sigan tus enseñanzas. ¿Cómo 
es posible que después de decirnos que venías a ayudarnos, nos aterrorices con 
la predicación de un castigo que no se terminará jamás? ¿Cómo es posible que 
no vieses que semejante amenaza era una monstruosidad? 
Habías dicho que un padre humano no le da un escorpión a su hijo cuando éste 
le pide pan (Lu 11,11). Y ¿cómo a ti y a tu padre se os ocurre darnos a nosotros 
un fuego eterno? Los teólogos, para explicarnos esta monstruosidad, nos dicen 
que es un castigo «a lo Dios», es decir, en proporción a la grandeza del ofendido... 
¡Cuántas memeces por el estilo han dicho tus sabios teólogos a lo largo de los 
siglos! 
Hoy, por el contrario, ya no nos dicen eso y hasta algunos niegan que tú lo 
hayas dicho nunca. Hoy nos dicen que el infierno es algo material y transitorio 
que nada tiene que ver con la idea común que el pueblo cristiano tiene de él. 
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Pero lo malo es que lo que piensan estos teólogos de avanzada de nuestros días, 
el pueblo cristiano lo desconoce por completo. En primer lugar, porque muchos 
de tus teólogos no se atreven a decirlo en público por miedo a ser castigados por 
tus jerarcas, y en segundo lugar, porque éstos siguen manteniendo como 
doctrina oficial el fuego que abrasa y la encerrona eterna. 
Pero si tu padre es tan poco paternal a la hora de vengar su honra herida, 
encarecidamente te pedimos, Jesús de Nazaret, que le digas de nuestra parte 
que nos borre de la lista de sus hijos. 
Nosotros «que somos malos» —tal como tú nos decías— no tenemos un corazón 
ni tan vengativo ni tan cruel a la hora de castigar a cualquier humano que nos 
haya ofendido. Quizá en muchas ocasiones hasta castiguemos con injusticia y 
con deseo de venganza, pero puedes estar seguro que nuestro rencor no llegaría 
a tanto como a mandarlo a un tormento eterno. Llegaría un día en que nuestras 
entrañas ya no aguantarían ver a aquel pobre diablo sufrir y lo perdonaríamos. 
Pero tú insistes, sin dejar lugar para la duda, en que el tormento del infierno es 
sin fin y que es específicamente con fuego. ¿Quién que tenga dos dedos de frente 
y que pueda pensar con libertad te podrá creer? ¿Cómo es posible que los 
cristianos en masa no se hayan rebelado contra semejante disparate, que no 
sólo nos pinta a un Dios vengativo y cruel, sino que va contra un elemental 
sentido común? 
La contestación a esta pregunta es doble: 1) la debilidad de la mente humana 
cuando está grandemente condicionada y sugestionada, y 2) la ferocidad con que 
tus representantes reprimieron toda idea discrepante. 
Pero esta absurda idea de un infierno lleno de fuego y de tormentos físicos 
aterrorizó tanto a generaciones enteras y caló tan hondo en las mentes de tus 
fieles que la vemos reflejada por doquiera en el arte cristiano de todos los siglos. 
Docenas de cuadros de pintores famosos nos representan el infierno con todo 
lujo de detalles y de horrores que por demasiado concretos ya resultan ridículos. 
Grandes calderas donde se cuecen los cuerpos de los condenados, demonios 
desgarrando miembros con sus tridentes, víboras y sabandijas rodeando y 
penetrando los cuerpos de los pobres malditos... 
Uno se pregunta, viendo tales escenas, si semejantes absurdeces no serán una 
velada manera del artista de rebelarse contra las prédicas oficiales de la Iglesia. 
Pero lo cierto es que el terror obnubila la mente y los siglos de arengas y de 
«doctrinas infalibles» acerca del rigor de Dios con los pecadores, había turbado la 
mente de la cristiandad y generado un estado de ánimo enfermizo. 
Y si algún artista llegó a atreverse a ridiculizar las penas infernales no fue así el 
caso de Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas, uno de los cristianos más 
influyentes que ha tenido la Iglesia en sus veinte siglos de historia. 
En su famosísimo libro de los Ejercicios espirituales, cuando describe el infierno, 
admite, sin lugar a dudas y al pie de la letra, lo que los artistas plasmaban en 
sus lienzos, y no sólo nos describe la desesperación de los «dañados» —como él 
les llama a los condenados eternos—, al ser abrasados por las llamas, sino que 
baja a detalles tan concretos como el de describirnos la «sentina y piedra azufre» 
que tienen que respirar como parte de su tormento. ¡Cuánta aberración y cuánta 
insensatez! 
Si un hombre de su personalidad y de su inteligencia estaba tan imbuido de esta 
ideas y tan afectado por ellas, ¡imagínese el lector lo que pasaría con miles de 
buenos y humildes cristianos sin preparación alguna, atemorizados 
sistemáticamente por sus fanáticos predicadores! 
¿Qué de extraño hay en que de vez en cuando surgieran por todas partes bandas 
de flagelantes que recorrían toda Europa dando aquellos espectáculos religioso-
circenses en los que corrían ríos de sangre? Toda aquella epidemia paranoica 
que floreció durante varios siglos en la Edad Media tenía su raíz en esta nefasta 
y absurda idea del infierno eterno. 
Y tú, Jesús de Nazaret, fuiste el gran propagador de ella. Porque si bien es 
cierto que griegos y romanos, al igual que muchos otros pueblos y culturas, 
tenían también sus infiernos a los que iban después de la muerte, el que tú 
predicaste y en el que firmemente creías es peor que el de todos ellos. De los 
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otros infiernos tarde o temprano se salía o se huía o era uno rescatado; pero del 
tuyo, no. El que tu padre nos tiene preparados no tiene fin. 
¿Cómo no te rebelaste tú mismo contra semejante aberración? Te pasó como a 
tantos «contactos iluminados»: entregaste ingenuamente tu inteligencia a la voz 
que tú creías que venía de Dios y al fin ya no sabías distinguir entre lo real y lo 
irreal, entre lo justo y lo injusto, entre lo lógico y lo absurdo. Y por eso, al igual 
que ellos, fuiste capaz de admitir semejante monstruosidad. Por ser fiel a «tu 
dios» fuiste fatal para los hombres, y por ser manso con «tu padre» fuiste cruel 
con tus hermanos. 
Y para que veas que no somos tan malos como nos juzgas, sino que más bien 
somos víctimas de quien nos ha hecho así, hoy te perdonamos el gran daño que 
nos hiciste con semejantes ideas infernales. 
Pero no sería malo que inspirases a tus representantes para que no sigan 
diciendo infantilidades acerca del más allá y para que dejen de meterle miedo a 
las pobres gentes que aún creen en ellos. Aunque me temo que ni tú tienes 
poder para aparecerte a nadie ni tus representantes te prestarían oídos en el 
caso de que lo hicieses. En la actualidad ya no saben qué pensar, tanto en ésta 
como en muchas otras doctrinas que tú les dejaste y que antaño defendieron 
con gran decisión. 
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LOS CRISTOS DE LAS CUMBRES 
 

 
Levanto la vista y ahí te encuentro, Jesús de Nazaret, en lo alto de la cumbre. 
Cuando uno va por las carreteras, frecuentemente te ve encaramado en la cima 
de muchas montañas. A veces estás representado únicamente por una cruz —el 
símbolo de muerte que representa a tu religión en el mundo—, pero en muchas 
otras ocasiones estás esculpido de tamaño natural o en dimensiones ciclópeas, 
presidiendo desde las alturas, valles y ciudades. 
Allá estás de piedra o de hierro, desafiando rayos y vientos, con los brazos en 
alto en ademán de bendecir o de proteger a los humanos que como hormigas se 
menean en el fondo del valle o en el caótico mare mágnum de nuestras ciudades. 
Si la cruz nos habla de la muerte y el sufrimiento que tu religión ha sido para los 
que la han padecido, el hierro y la piedra de tus grandes estatuas son otro 
perfecto símbolo de cuál es la protección que tú les has brindado a tus cristianos 
a través de los siglos. 
Las ciudades en que tu imagen preside, no creo que se hayan distinguido en 
cuanto a felicidad y florecimiento de otras que no te tienen a ti como protector 
visible, o incluso de otras que tienen a otros dioses bendiciendo sus actividades. 
Los Budas, los Confucios y los Shivas también presiden las vidas de otros 
pueblos, y su presencia tampoco los ha hecho especialmente felices; antes al 
contrario, a veces han contemplado desde sus pedestales cómo los hombres se 
mataban entre sí, precisamente por ser seguidores de dioses distintos. 
Contigo no ha sido diferente, Jesús de Nazaret. Cuando los españoles se 
masacraban entre sí en aquella algarada fanática y salvaje que duró desde el 
año 1936 a 1939, los soldados y los fanáticos de uno y otro bando pasaban bajo 
tus pies persiguiéndose y aniquilándose, y tú nunca movistes tus pétreos brazos 
para detenerlos. Y mientras los de un bando fusilaban tu imagen en lo alto de su 
solemne pedestal en el Cerro de los Ángeles, los otros te levantaban por todas 
partes estatuas, gastando en ello el dinero que deberían haber empleado en 
matar el hambre terrible de aquellos años. 
Recuerdo la macabra fotografía de un montón de muertos sacrificados al pie de 
una gran estatua tuya que preside la gran avenida de una de nuestras ciudades 
del norte... Y tú callado... Con tu corazón de piedra al aire pero mirando al cielo 
como no queriendo enterarte de las barbaridades que hacían tus devotos... 
bendiciendo a las nubes y sin mover un dedo para parar la furia fratricida de tus 
fanáticos. 
 
Y en otra ciudad los criminales de los dos bandos que llevaban a dar el fatal 
«paseo» a sus víctimas, pasaban irremediablemente bajo tu solemne imagen 
colocada en lo alto de la fachada de una iglesia. Y tu presencia no sirvió ni en 
uno ni en otro caso para detener a aquellos estúpidos asesinos. Unos 
asesinaban por creer que con ello defendían tu causa, y otros, por odio a ti y a 
tu doctrina. El caso es que pusiste a pelear hermanos contra hermanos, tal 
como lo has hecho a lo largo de la historia, por más que tú dijeses que venías a 
traer la paz y tus voceros lo sigan repitiendo como papagayos a pesar de que la 
historia los contradice. 
 
Y no es de extrañar, porque tú mismo, contradiciéndote, lo dejaste dicho bien 
claramente: « ¿Pensáis que he venido a poner paz a la Tierra? Os aseguro que 
no; antes al contrario, división. Porque desde ahora habrá cinco en una casa y 
estarán divididos: tres contra dos y dos contra tres; estarán divididos el padre 
contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija y la hija contra la 
madre; la suegra contra la nuera y la nuera contra la suegra» (Lu 12,51). 
«Entregará a la muerte el hermano al hermano y el padre al hijo; y se levantarán 
los hijos contra sus padres y los matarán» (Mt 10,21). ¡Y todo por tus doctrinas! 
Con esta perspectiva, ¿qué esperanza se puede tener? 
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Ojalá los humanos hubiésemos sido tan sabios como aquella cigüeña que en un 
pueblo de la provincia de León aprovechó los brazos erguidos de tu pétrea 
imagen en lo alto de la torre de la iglesia para construir su gran nido. Aunque 
esto esté muy lejos de tu mística tarea de redentor, haces mejor papel, OH 
Cristo, aguantando como un Atlas el nido de una cigüeña que poniendo a pelear 
a los hermanos entre sí. 
 
El majestuoso Cristo del Corcovado, en Río de Janeiro, abre desde la altura sus 
colosales brazos como defendiendo a los cariocas de cualquier calamidad. Pero 
ello no obsta para que los corrimientos de tierras a los pies de tu imagen hagan 
cada año desgraciados a miles de pobres gentes. Como tampoco obstó para que 
los militares asesinos de aquel país —una mafia organizada, uniformada y 
«patriótica»— torturara y asesinara a miles de indefensos ciudadanos y saqueara 
vorazmente las arcas del tesoro nacional, dejando a su patria sumida en una 
deuda que ya nunca podrá pagar. Tu gigantesca imagen lo veía todo y lo 
bendecía todo; incluso, cuando en las grandes fiestas religioso-patrióticas 
acudían las entorchadas autoridades, muy serias y muy piadosas, a llevarle las 
coronas de flores que no les habían puesto a los que habían asesinado la 
semana anterior. 
 
¿Qué haces subido en lo alto de tus pedestales o en las cumbres de las 
montañas si no eres capaz de darnos un poco más de cordura y felicidad? 
¿Cómo no te bajas de tus colosales peanas para sacudir la conciencia de tus 
gordos pastores y decirles que su misión no es construirte templos ni estatuas, 
sino que ellos, al igual que tú, están para «ayudar a los pobres»? 
¡Qué impresión me hizo la visión de una gran imagen tuya colocada en lo alto de 
un cerro en las afueras de una pequeña ciudad sudamericana! Las chozas 
miserables de los miles de marginados por nuestra «cristiana sociedad» gateaban 
rastreramente por las faldas del cerro y casi llegaban a tus pies. Y tú en lo alto, 
solemne, inmóvil, imponente, los esperabas con los brazos extendidos para dar-
les... ¡nada!, como no sea una hueca bendición cuando se hayan muerto de 
asco. Y mientras, ellos y sus chozas, no por amor a ti, sino porque no tienen otro 
sitio adonde ir, se seguirán acercando a tus pies hasta que puedas ver de cerca 
su hambre y su desesperación. 
 
Y cuando ya hayan llegado y quieran cobijarse a tu sombra, aprovechando 
alguno de los muros de tu pedestal para construir sus miserables chabolas, 
aparecerán indefectiblemente los representantes de la ley y el orden para 
sacarlos a palos de allí. Tus jerarcas, escandalizados de la profanación de aquel 
«lugar sagrado» —en vez de escandalizarse de la miseria y del abandono de aque-
llos seres humanos— avisarán a las autoridades, las cuales a su vez llamarán a 
los profesionales de la violencia que con mucho gusto expulsarán a aquellos 
intrusos y los molerán a golpes si hace falta. Y tú tan tranquilo en tu pedestal, 
contemplándolo todo ajeno a las injusticias y bendiciendo los farisaicos y 
podridos «sagrados principios» de esta tu cristiana sociedad. 
En algunos casos, como en el del Cerro de los Ángeles, es un pueblo harto de 
esperar en ti y en tus falsas promesas el que te fusila y te derrumba de tu 
pedestal, pero en otras ocasiones son los propios elementos dé la naturaleza, 
contra los que parece que no tienes poder alguno, los que te tumban de tu 
pedestal.. 
 
En los gigantescos deslaves ocurridos hace unos años en el Perú, una patética a 
la vez que simbólica foto recorrió el mundo. De un mar de lodo y piedras, en 
donde afloraban restos de casas y enseres domésticos allí sepultados, emergían 
también los dos brazos de bronce de una estatua tuya que había estado en lo 
alto de la torre de la iglesia, también derrumbada por el ímpetu de aquella 
colosal avalancha de piedras y barro. Tus brazos emergían del lodo como si 
fueses un pobre hombre pidiendo auxilio. Tu divinidad no fue suficiente para 
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librarte de la catástrofe. Si no pudiste defender tu imagen mal podías defender a 
tus desgraciados fieles, que por cientos perecieron sepultados en el fango. 
Pero dejando a un lado los símbolos, ¿cómo podías haber defendido a nadie si ni 
a ti mismo pudiste defenderte en lo alto de la cruz cuando te diste cuenta que tu 
padre te había engañado? 
 
Sé que estos párrafos pueden parecer demagógicos, pero contemplando la 
historia desapasionadamente no hacen más que retratar lo que ha sido la vida 
de cientos de miles de cristianos y de pueblos enteros. Se pusieron totalmente a 
tu disposición o tuvieron fe ciega en ti, y sus vidas e historia estuvieron llenas de 
calamidades sin que se distinguieran en nada de las de los demás pueblos que 
no te conocían o te eran hostiles. 
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¿HIJO DE DIOS? 
 
El cristianismo te presenta como Hijo de Dios, y no tenemos dificultad ninguna 
en admitir el término porque es muy vago, y yo también me siento de alguna 
forma hijo de Dios en un sentido clásico, al igual que todas las criaturas. 
Curiosamente, tú te llamabas siempre «el hijo del hombre», y cuando en un 
momento solemne te preguntaron si tú eras hijo de Dios (Mt 26,64), volviste 
obstinadamente a llamarte «el hijo del hombre», aunque sin negar que también 
podías ser hijo de Dios. 
Pero tus teólogos, a fuerza de fabular, presentan tu filiación divina con unos 
adjetivos que la hacen sospechosa. Dicen de ti, en primer lugar, que eres el 
«primogénito» de Dios. 
Entendiendo, como hemos dicho, de una manera genérica el término «hijo de 
Dios», no tenemos interés en discutirte tu primogenitura. No tendríamos 
inconveniente mayor en que fueses el primero entre todas las criaturas de Dios; 
aunque puestos a discutir no nos faltarían razones para dudarlo. 
Pero lo malo es que añaden enseguida, contradiciéndose, que además eres el 
«unigénito», el único. Y eso ya se nos hace extremadamente raro y no estamos 
dispuestos a admitirlo. 
 
Lo primero que tenemos que decir es que aplicar el término «hijo» a Dios es 
bastante audaz y falto de imaginación y hasta de respeto. Porque la palabra hijo 
pertenece al ámbito biológico, al reino de la carne y de la sangre. Los hijos son 
engendrados por sus progenitores y paridos por sus madres. Pero Dios no 
pertenece al reino animal y, por tanto, Dios no tiene hijos. Tal como se lee en el 
Corán, «decir que Dios tiene hijos es una blasfemia». 
 
Aparte de esto, tus teólogos nos dicen que «fuiste engendrado desde toda la 
eternidad». ¡Se necesita imaginación! La teología es una ciencia-ficción sacra, y 
por eso, se permite licencias intelectuales como ésta de llamarte «hijo eterno». 
Tus cristianos actuales creerán que así ha sido siempre la doctrina de la Iglesia, 
por disparatada que sea. Pero no tienen ni idea de las enconadas luchas que 
esta filiación tuya causó en los primeros siglos de nuestra era. Como tú no 
dijiste nada al respecto y probablemente no tenías idea de ello, tus Padres 
Apostólicos se dedicaron a fabular. Pero como la cosa era y sigue siendo muy 
complicada y mucho más allá de lo que la mente humana puede comprender, 
unos decían que la generación no era eterna, otros que no había tal generación 
porque tú eras un hombre extraordinario pero no Dios, mientras otros se 
peleaban distinguiendo entre si tú eras «semejante» o sólo «parecido» a Dios. 
Pura masturbación mental de gentes que no tenían televisión. 
Pero ¿eres realmente Dios? En los evangelios no lo afirmas de una manera clara 
y tajante, y cuando lo haces usas palabras ampulosas e indirectas. 
Probablemente tenías muchas dudas sobre ello; y aunque, por una parte, te 
parecía que estabas totalmente identificado con Él; por otra, te asaltaban 
constantemente sospechas —al igual que les pasó a muchos otros avataras 
fundadores de religiones— de que no era así. Y con esa tremenda duda te fuiste 
al otro mundo, no sin antes lanzar desde lo alto de la cruz tu desgarradora 
pregunta: « ¿Por qué...?» 
 
Los que no dudaron ni un segundo de que tú eras Dios, porque les convenía 
para sus propios intereses, fueron tus apóstoles y tus primeros jerarcas. 
Discutieron acerbamente en cuanto a cómo tú eras Dios y cuáles eran tus 
íntimas relaciones con el Padre, y resistieron a los muchos que te veían sólo 
como a un hombre extraordinario. Pero enseguida te pusieron a la diestra del 
Padre; y como no hay dos sin tres, siguiendo la pauta de otras religiones más 
antiguas, crearon un «ente de razón» llamado Espíritu Santo y lo hicieron de tu 
mismo rango. El cristianismo tenía ya su trinidad, al igual que todas las 
religiones importantes de la antigüedad. 
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Pero antes de preguntarte si eres Dios, debiera haberte hecho la pregunta de si 
tú sabes lo que es ser Dios, porque los mortales normales no lo sabemos. Los 
teólogos creen que lo saben y hasta nos describen las interioridades de la 
divinidad. Pero es que los teólogos no son hombres normales. 
La idea que la teología cristiana ha tenido siempre de Dios es de pena. Dios para 
ella es un señor; un tipo grande que ha hecho y sigue haciendo cosas 
gigantescas y que sabe lo que le pasa en cada momento al mosquito más 
pequeño del bosque. Un tipo que se enfada muy a menudo —en la actualidad 
está enfadadísimo con los habitantes de este planeta, y según dicen muchos 
videntes, está a punto de darnos un terrible escarmiento— que se enternece 
cuando somos buenos, y que tiene un libro y una iglesia a través de los cuales 
manifiesta su voluntad. Total, un Dios hecho a nuestra imagen y semejanza. 
Jesús de Nazaret, si tu idea de Dios era por el estilo, estabas en un tremendo 
error y no nos extraña que hayas dicho de tu «padre» las cosas increíbles que 
dijiste. Y si los cristianos te han englobado a ti en una tal idea, te han hecho un 
flaco servicio. 
 
La idea que los cristianos más evolucionados van teniendo de Dios no tiene nada 
que ver con «el Señor» de los cristianos o de la Biblia, que a juzgar por lo que nos 
dicen tus representantes era bastante cascarrabias. 
¿Cómo es Dios?... ¿Puede un sordo oír los acordes de una sinfonía? ¿Puede un 
ciego ver los arreboles de un atardecer? ¿Pueden las dos libras de gelatina gris 
que tenemos encerradas en el cráneo comprender la esencia de esa gigantesca 
máquina inteligente que se llama Universo? 
Dejemos a los teólogos que sigan definiendo a Dios. Es su entretenimiento y así 
se ganan la vida. 
 
No te enfades, por tanto, Jesús de Nazaret, si te digo que tú no eras esa ridícula 
cosa que los doctrinarios del cristianismo tienen por Dios. Tú eras un buen 
hombre, que tuvo la mala suerte de ser «escogido para una misión» que en fin de 
cuentas acabó contigo en el patíbulo. Pero eras sólo un hombre como los demás, 
aunque indudablemente con unos poderes que no son los de un hombre normal. 
Las voces que te hablaban dentro de tu cabeza te decían que estabas 
predestinado para ser el salvador de tu pueblo y que estabas en contacto directo 
con la divinidad. Y tú no podías menos de creerlo viendo las extraordinarias 
cosas de las que eras capaz. Quien te escogió cometió la felonía, como en 
tantísimas otras ocasiones, de no prepararte para tu «misión imposible» y el 
resultado fue tu desesperación en la cruz. Te manipularon a mansalva igual que 
manipularon a Krishna, a Buda, a Zoroastro, a Viracocha, a Mitra, a Tammuz, a 
Atis, a Odín y a docenas de otros «salvadores» y «redentores», que como tú, 
acabaron muriendo en la cruz, sin saber a ciencia cierta por qué morían. 
Pero no eres Dios, Jesús de Nazaret, ni falta que te hace. Ser Dios es demasiado 
complicado para un simple hombre como tú. Tus representantes seguirán 
diciéndolo y hasta excomulgando al que no lo crea. Pero ya tú en el más allá te 
habrás convencido de que las cosas no son ni como ellos dicen ni como tú 
creías. 
 
Si en realidad hubieses sido Dios, probablemente hubieses actuado de una 
manera muy diferente a como lo hiciste. Tu muerte en la cruz fue un fracaso y 
tu Iglesia nos ha demostrado con su historia de dos mil años que es un error 
monumental. Los hombres tenemos derecho a esperar que Dios haga las cosas 
mejor. 
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LA CATÓLICA ESPAÑA 
 

Nos has aguado la historia, Jesús de Nazaret. Desde niños venimos oyendo la 
cantaleta de nuestra fidelidad a Roma y de que tú y tu Iglesia pertenecéis a la 
esencia de nuestra cultura, y hemos acabado por creérnoslo. 
Uno de tus políticos paniaguados (Ramón Nocedal) escribió estas increíbles 
palabras: «La unidad católica es la primera ley fundamental de la sociedad 
española; y contra ella, o no informada por ella, no hay ley que obligue, ni 
derecho que prevalezca, ni autoridad legítima, ni enseñanza lícita, ni doctrina 
libre, ni obra permitida. Porque ella es nuestra constitución secular, raíz, base, 
norma y guía de toda autoridad y de todo derecho, y código supremo de toda 
acción y de toda doctrina.» 
Con una mentalidad así no es nada extraño que a lo largo de nuestra historia 
hayamos gastado lo mejor de nuestras energías en serte fieles y en seguir las 
retrógradas pautas que tus representantes nos han predicado o nos han 
impuesto durante más de dos mil años y que tú mismo dejaste más o menos 
estatuidas en tus evangelios. 
Por serte no sólo fieles, sino estúpidamente fieles hemos perdido en varias 
épocas de la historia la marcha de los acontecimientos apeándonos del tren del 
progreso y quedándonos atrás con relación a otras naciones de Europa. Y todo 
por serte leales a ti, a tu Iglesia enlatada y llena de falsas creencias y a tus 
representantes miopes y bien apoltronados, disfrutando de las rentas de la fe de 
un pueblo con siglos de opio religioso. 
Los pueblos que como el nuestro te han sido especialmente fieles, han corrido la 
misma suerte. Entre las naciones del norte podemos señalar de una manera 
específica a Irlanda y Polonia. Dos países intensamente católicos que se han 
quedado atrasados entre sus vecinos septentrionales y que han llevado siempre 
las de perder en sus confrontaciones con las otras naciones. Toda su energía y 
su creatividad se les fue, al igual que a nosotros, en edificar mastodónticas 
catedrales y en fundar y poblar infinidad de monasterios con la flor de sus hijos 
e hijas. Aturdidos y fanatizados con siglos de prédicas, te entregaban sus vidas 
con toda generosidad, y tú, a través de tus interesados representantes, las 
exigías la más inútil de las esterilidades. 
En la Europa actual hay una sorda lucha entre el Norte y el Sur. El Norte es más 
fuerte y más desarrollado. El Sur es más pobre y más desorganizado. Pero eso sí, 
el Sur es más católico o más «ortodoxo»; es decir, más fiel a ti y más entregado 
ciegamente a tus enseñanzas. Los europeos del norte las tomaron con más 
filosofía y con menos corazón y supieron a tiempo prescindir de algunas de ellas 
que eran deshumanizantes o que iban contra el sentido común. Y gracias a ello 
progresaron y se hicieron fuertes, siendo capaces de superar dificultades en las 
que los católicos países del sur estamos todavía entrampados. 
En el norte, en vez de fundar órdenes monásticas en donde la flor de la juventud 
masculina perdía su tiempo estudiando teología, y oleadas de jovencitas 
guardaban pagana e inútilmente su virginidad, se dedicaron a construir una 
sociedad más justa, libre de las ataduras a las que había estado sometida en la 
Edad Media, cuando tu Iglesia imponía por la fuerza sus retrógradas doctrinas. 
El «que inventen ellos», pronunciado por un hombre inteligente pero envenenado 
por el cristianismo desde su nacimiento, fue una gran realidad. Ellos inventaron 
efectivamente maneras de combatir el hambre, máquinas y utensilios para 
mejorar nuestra vida diaria y leyes para organizar de una manera más justa y 
más humana la sociedad. 
Nosotros, entretanto, te rezábamos con fervor, enviábamos al cabo del mundo a 
nuestra juventud para extender tu doctrina y nos matábamos con los que no te 
eran fieles. Y la miseria nos iba comiendo poco a poco, dejándonos arrumbados 
en la cuneta de la historia. 
Llenamos América de catedrales y la dejamos madura de fanáticos «fieles», 
hechos a nuestra imagen y semejanza. Pero tan fariseos como nosotros; tan 
ortodoxos, por un lado, pero tan injustos, tan soberbios y tan clasistas. 
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La desgraciada Sudamérica actual, en donde las blancas castas superiores —
católicos comulgantes y en buena armonía con tus jerarcas— han abusado de 
una manera inmisericorde de las clases menos afortunadas y, sobre todo, de los 
pobres indios, no es más que una consecuencia de tus doctrinas y del fanatismo 
con que han sido predicadas. 
No vale que te defiendas diciendo que te las han distorsionado. En primer lugar, 
tú mismo diste ya claras señales de ser intolerante con los que no pensaban 
como tú, y además, esa distorsión se dio desde los primeros tiempos de tu 
Iglesia. ¿Cómo no hiciste algo eficaz para que esa falsificación no se diese de una 
manera tan constante? 
En nuestra infancia oíamos en éxtasis cuando tus Sumos Pontífices le llamaban 
indefectiblemente en sus encíclicas y bulas a nuestra patria «la católica España». 
Pero la católica España era una nación depauperada por la inercia de unos 
gobernantes tradicionalistas que aunque con frecuencia anticlericales estaban la 
mayoría de las veces imbuidos inconscientemente de viejas ideas cristianas. Una 
nación atrasada por las prédicas de un clero retrógrado y por la inercia y el 
rancio conservadurismo de una sociedad intoxicada por siglos de «costumbres 
cristianas». 
 
No hace mucho entré en un Juzgado y asistí a un juicio en un tribunal de 
justicia. Allí, en un lugar prominente de la mesa de los señores jueces estaba tu 
imagen patibularia, con los brazos en cruz, siendo testigo de todas las injusticias 
que allí se cometen. Y como en aquél, en todos los tribunales de España y de 
tantas naciones en donde el catolicismo es oficial o extraoficialmente la religión 
imperante. 
 
¿Qué haces allí, Jesús de Nazaret? ¿Quién te ha puesto a ser testigo del 
desorden que reina en los tribunales de justicia? «Deja que los muertos entierren 
a sus muertos» (Mt 8,22). Deja que los jueces, abogados, procuradores (*), 
fiscales y secretarios entierren día a día a la verdadera justicia y sigan adelante 
con toda su escenografía en la que representan tan seriamente la tragicomedia 
de la jurisprudencia. 
¿Qué haces tú allí, al igual que en muchos otros lugares públicos si tú «no 
viniste a juzgar a nadie»? (Jn 12,47). Tu presencia en esos lugares es, en cierta 
manera, un resto de lo que ha sido la presencia de tu Iglesia en la vida de las 
sociedades cristianas en siglos pasados, y en otro sentido, un símbolo de lo que 
sigue siendo tu influencia en nuestra sociedad. Todavía tus deshumanizadas 
prédicas siguen imbuyendo la mente de muchas personas e instituciones. 
(*) Si el lector logra averiguar qué papel hacen los procuradores en un juicio, le 
agradecería me lo comunicase porque yo nunca lo he entendido. 
 
Déjanos en paz, Jesús de Nazaret. Te lo pedimos con respeto pero con firmeza. 
Déjanos en paz de modo que nosotros, racional y libremente y no ofuscados por 
el fanatismo en que nos han sumido tus ideas, organicemos nuestra sociedad, 
haciéndola más justa y más humana. Deja que en cuanto a ideas trascendentes 
cada uno crea lo que quiera creer o lo que su mente le diga, y no obligues, 
valiéndote de algunos de tus seguidores con poder, a que todo el mundo crea lo 
que tu Iglesia enseña. 
 
Si los españoles no hubiésemos gastado tanta energía en serte fieles a ti y a tu 
Iglesia y la hubiésemos empleado en progresar y en mejorar nuestras vidas no 
nos hubiésemos quedado tan desfasados en el concierto de las naciones. Tu 
Iglesia nos ha hecho mucho daño al entrometerse indebidamente en las 
funciones que únicamente competen a la autoridad civil, y al frenar la libre evo-
lución de las ideas, con la excusa de que iban contra las enseñanzas tuyas. 
La verdad era que las enseñanzas tuyas y las que ella te atribuía porque 
favorecían sus intereses eran las que iban contra el progreso y el bienestar de los 
españoles. Y nuestros gobernantes, que, por siglos, o han sido honestamente 
católicos o lo han fingido por no buscarse conflictos con tus maquiavélicos e 

API A4 concaten   concaten@yahoo.com.ar 48



Interpelación a Jesús de Nazaret  -  Salvador Freixedo 

intrigantes jerarcas, han seguido perpetuando estas funestas creencias y mitos 
que nos han impedido evolucionar como seres verdaderamente racionales. 
Si España no hubiese sido tan católica, muy probablemente hubiese reinado en 
ella más justicia y más progreso y sus hijos no se hubiesen destrozado tanto 
entre sí con guerras fratricidas. Y seguramente hubiese estado más abierta a 
otras ideas modernas que la hubiesen ayudado a avanzar al paso de las demás 
naciones. Sus hijos no hubiesen tenido que emigrar por cientos de miles para 
buscar en otros países no tan cristianos lo que su católica y depauperada patria 
no les podía dar, por haber gastado sus mejores energías en serte fiel a ti. 
 
La historia de España está empachada de predicadores y teólogos, de «cruzadas» 
y «movimientos nacionales», de cardenales-políticos y de políticos-sacristanes, de 
órdenes religiosas y de curias episcopales, de procesiones y de misiones 
populares, de rogativas y semanas santas, de hermandades y cofradías, de 
catedrales megalomaníacas y de santuarios milagreros..., y por si fuese poco 
todo esto ahora tus representantes se asoman asiduamente a las pantallas de 
televisión, para seguir perpetuando tu mito. A nuestros gobernantes y a los 
directores de los grandes medios de comunicación, a pesar de regirse por una 
constitución aconfesional les parece que si no te tienen presenten van contra la 
esencia de la patria. Se han olvidado de que cuando tus fanáticos mandaban no 
permitían que nadie expusiese ideas religiosas diferentes a las suyas. Y a 
nuestros políticos encargados de la educación les parece que si no permiten que 
sus seguidores sigan intoxicando las mentes de los niños con tus dogmas y 
prohibiciones vamos a tener una juventud pervertida y atea. 
Y el Estado sigue subvencionando directa o indirectamente muchas obras y 
actividades de la Iglesia, y España sigue siendo oficialmente católica, apostólica 
y romana, aunque no le guste a gran parte de los españoles. 
Déjanos en paz, Jesús de Galilea, y vete con tus cruces y tus visiones pesimistas 
de este mundo a otras naciones más jóvenes y más atrasadas en donde tu 
Iglesia pueda presentarse aún como redentora y como promotora de la justicia y 
ayudadora de los pobres. En España ya no lo puede hacer así, porque tenemos 
una muy larga historia en la que la vemos codo con codo con los cristianísimos 
reyes y gobernantes que aplastaron las justas aspiraciones de los más humildes, 
y defendiendo los privilegios de los más fuertes, cuando no era ella misma la que 
perseguía, encarcelaba o quemaba a los que no se atenían a sus maternales 
enseñanzas. 
 
Déjanos ser una nación de avanzada en donde el librepensamiento sea uno de 
los principales derechos y la mojigatería moral sea una de las últimas prácticas 
tradicionales. 
 
En premio a su larga fidelidad libéranos a los españoles de vuestra presencia en 
nuestras tradiciones y en el enfoque y respuesta a los nuevos problemas de la 
vida. Déjanos evolucionar en nuestras costumbres y en nuestras creencias sin 
los frenos y las ataduras que tus representantes nos han venido imponiendo por 
siglos; directamente, cuando ellos tenían el poder, o valiéndose de los testaferros 
que en tantas ocasiones han desgobernado a esta tan fanatizada patria nuestra. 
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EL CRISTO DE LOS POETAS 
 
Miles de poetas te han cantado en todas tus actitudes: en el pesebre, en los 
caminos de Judea, en el templo expulsando a los vendedores y sobre todo en lo 
alto de la cruz. 
Es cierto. Pero también lo es que ha habido muchos verdaderos poetas —esos 
seres traspasados de infinito— que se han encarado contigo y te han dejado 
sentir claramente sus sentimientos. 
Oye a uno de ellos, víctima del cerrilismo de uno de tus fieles, que imbuido de tu 
intolerancia y de tu mesianismo gobernó «cristianamente» durante treinta y ocho 
años a España después de haberla castrado intelectual-mente para que no 
tuviese malos pensamientos: 
« ¡Cristo! 
Viniste a glorificar las lágrimas... 
no a enjugarlas... 
Viniste a abrir las heridas... 
no a cerrarlas... 
Viniste a encender las hogueras... 
no a apagarlas... 
Viniste a decir: 
¡Que corran el llanto 
la sangre y el fuego como el agua...!» 
Así lloraba el gran León Felipe en su destierro en México. 
Y don Miguel, el ínclito y paradójico don Miguel de Unamuno, a pesar de que 
nunca supo destetarse del pezón que le envenenó la vida con la mala leche de la 
ortodoxia, de vez en cuando se enfadaba también contigo y te gritaba como lo 
hizo ante tu yaciente imagen de las monjas de Santa Clara: 
Este Cristo español que no ha vivido, negro como el mantillo de la tierra, yace 
cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera; con los ojos clavados 
cara al cielo avaro en lluvias y que los panes quema. Y aún con sus negros pies 
de garra de águila querer parece aprisionar la tierra-La piedad maternal de 
aquellas pobres hijas de Santa Clara le cubriera con faldillas de blanca seda y 
oro las hediondas vergüenzas, aunque el zurrón de huesos y de podre no es ni 
varón ni hembra. 
Este Cristo español, sin sexo alguno, más allá yace de esa diferencia que es el 
trágico nudo de la historia. 
Pues este Cristo de mi tierra ¡es tierra! 
¡OH Cristo precristiano y poscristiano,   . 
Cristo todo materia, Cristo árida carroña recostrada con cuajarones de la sangre 
seca! 
El Cristo de mi pueblo ¡es este Cristo! 
Carne y sangre hechos ¡tierra, tierra, tierra! 
 
Podría hacer de este capítulo un largo inventario de poetas rebeldes contra ti y 
contra la idea de Dios que tus jerarcas nos han presentado, pero no es esa mi 
intención. 
Únicamente me voy a limitar a citar unos cuantos versos del más «enxebre» de 
los poetas gallegos —Curros Enríquez— que dejó bien patente a lo largo de toda 
su vida y obra poética lo que sentía acerca de tu padre, de tu obra y de tus 
representantes. Uso la traducción del gallego de Celso Emilio Ferreiro (Editora 
Nacional, Madrid, 1977). 
Dios, no encontrando cosa en qué entretenerse, harto de estar solo, 
reflexionando siempre en forjar cadenas trabajos y pestes; buscando la razón y a 
qué causa se debe que tan pocas almas a las puertas lleguen de su paraíso, dejó 
los vergeles, salió de paseo cierta mañana caliente, del reuma y la gota para 
liberarse... 
Prosigue el poeta en prolijos versos mostrándonos a Dios asomándose al mundo 
y encontrando en él sólo miserias y calamidades. Y termina así su poesía: 
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Dios paró su mente. Vio malos gobiernos que falsos y aleves con el yugo de los 
pueblos engordan y crecen; clérigos que feroces como perros rabiosos predican a 
los fieles con un fusil al hombro; ricos que robando sus gavetas llena, médicos 
tramposos, hombres hambreados, mujeres desnudas, espigados niños que no 
saben leer y, en fin, tantas cosas que no debieran verse, que Dios, horrorizado y 
haciéndose cruces, /.conocida la causa de que el infierno crezca, se metió en la 
gloria diciendo entre dientes: «Si yo hice tal mundo que el diablo me lleve.» 
Y todavía aportaré otra cita de mi paisano en la que se enfrenta sin miedo y 
hasta con sorna a la excomunión que tus representantes le lanzaron por su 
incredulidad: 
Aunque me desprecien, aunque la puerta se me atranque, tengo que entrar en la 
iglesia del convento. ¿Que estoy excomulgado? ¡Mejor!, ¡ea! quien no lo esté no 
merece de la patria acatamiento. (._) 
Abridme esas puertas conciencias farisaicas, almas muertas que hacéis de Dios 
un mal casero cual si fuese capaz, al que se atrasa, de ponerlo a puntapiés fuera 
de casa dejándolo en la calle por no tener dinero. 
De asesinos, ladrones y cabecillas llenas están las mágicas capillas de vuestras 
catedrales... 
Ya entré por fin. Ya entré. La luz febea a través de las vidrieras de colores 
los semblantes de los justos ilumina santos de palo sin veta en que la gubia hizo 
mil primores. 
En un sillón recamado estilo Luis XIX, aquí sentado al Padre Eterno miro, hosco 
y austero; está serio conmigo porque un día le llamé viejo en una poesía. 
Pero el muchacho bien sabe que lo quiero. San Pedro allá con su ganzúa 
me hace gestos de rabia, gestos locos. 
¡Este no me abrirá las puertas de la gloria! 
Jugando por los huertos del convento una vez a su estatua le abrí la cabeza con 
una piedra. 
Aquí me lanza miradas ponzoñosas, hidrópicas, vidriadas un Cristo al que negué 
le crezca el pelo (*) allá me vuelve la espalda, amenazadora, una Virgen que 
llora... cual toda virgen al dejar de serlo. 
Para tratarme así tantas y tantas celebridades santas, mucho debí pecar; pero 
no tiemblo. 
Allá en el fondo de la desierta nave oigo que me llama, lánguida y suave 
una voz dolorida, la voz del diablo. ¡Salve, mi viejo amigo rival del Eterno, 
luchador antiguo, protesta viva contra la fuerza bruta! 
Bajo el pie de Miguel, que te da guerra, como bajo un cacique de mi tierra, tú 
siempre triunfas en la inmortal disputa. 
No andarás holgado, pero si algún dinero has robado, aunque sea de un 
depósito carlista y a Roma vas y al Papa se le ofreces, 
cuando de allá vinieres vendrás duque y vendrás legitimista. 
Pues que te vienes conmigo, Diablo, mi buen amigo, 
salgamos ya de la iglesia del convento. 
¿Estoy excomulgado? ¡Mejor!, ¡ea!; quien hoy no lo esté no merece ningún 
acatamiento. 
(*) El poeta se refiere al famoso Cristo de la catedral de Orense, del que es 
tradición popular que le crece la barba. 
 
Los verdaderos poetas son ingenuos, y por eso mismo son audaces y no temen 
llamarle a las cosas por sus nombres. Y se atreven a decir claramente lo que 
sienten, contrariamente a los políticos que nunca dicen abiertamente lo que 
piensan hasta no estar seguros de que no les va a restar simpatías o votos lo que 
digan. 
Pero, Jesús de Nazaret, ha llegado la hora de decirte las verdades sin complejos, 
mirándote frente a frente, sin dejarnos influenciar por el respeto o por el miedo 
que tu trágica figura proyecta desde lo alto de la cruz. 
Es cierto que moriste pensando que nos salvabas. Pero así han muerto miles y 
miles de seres humanos que dieron la vida por sus hermanos. Los que murieron 
por crear una patria o por defenderla; los que murieron por enfrentarse a los 

API A4 concaten   concaten@yahoo.com.ar 51



Interpelación a Jesús de Nazaret  -  Salvador Freixedo 

injustos y a los tiranos; los que sacrificaron su salud por descubrir algo útil para 
la humanidad y hasta los que inmolaron sus vidas en todas las religiones por 
seguir ingenuamente unos mandamientos «divinos». 
¡Eran sólo pobres hombres, Jesús de Nazaret, que dieron su vida, que era lo más 
precioso que tenían! Mientras que tú te creías Dios, y decías ser señor no sólo de 
esta vida, sino de lo que hay después de ella. 
La sangre y la vida de muchos de ellos claman contra ti, porque por tu culpa la 
derramaron o la perdieron. 
¡Allá los otros mesías con sus mandamientos y con las gentes a quienes lograron 
engañar! Nosotros en Occidente te hemos seguido a ti y tu presencia no nos ha 
hecho más felices que otros pueblos. Somos más avanzados tecnológicamente, 
pero eso no nos ha hecho más felices. Aparte de que los avances tecnológicos y 
sociales no son debidos a ti ni a tus enseñanzas, sino más bien a pesar de ellas. 
Si por ellas fuese, estaríamos todavía hoy teniendo a la Biblia como a la guía 
absoluta de nuestras vidas. 
Occidente te ha seguido a ti y el corazón se le ha vuelto de piedra. Los países 
cristianos es cierto que han dejado de pelearse entre ellos, pero están 
completamente desinteresados de millones de otros seres humanos que en estos 
momentos se están muriendo de hambre. 
Y los fervorosos pinochetes cogen fuerza comulgándote para luego vomitar balas 
en nombre del orden y la paz evangélicas, ¡Y tú callado! Como callado has estado 
tantas veces cuando esbirros entorchados o ensotanados, defensores de los 
«valores cristianos», aplastaban a los pobres y a los indefensos que tú dijiste que 
eran tus especiales amigos. Como callado has estado en tantas ocasiones de la 
historia en que los violentos y los injustos triunfaban sobre los mansos. ¡Tus 
pobres amigos mansos a los que tú les dijiste que iban a dominar la Tierra! 
« Mi justo vive de la fe » (Ro 1,17), decías repitiendo una frase que según la Biblia 
le gustaba mucho a tu maquiavélico padre. Pero una vez más habéis resultado 
falsos profetas y os habéis equivocado. Vuestros «justos» han sido borrados de la 
faz de la Tierra en innumerables ocasiones sin que hayáis hecho nada por ellos. 
Esta podría ser una de las grandes pruebas de que no eres el que decías ser. Si 
en verdad fueras «el mesías», «el salvador», «el hijo de Dios», habrías defendido 
mejor los intereses de los que te seguían fielmente. Pero no ha sido así. Los 
leones desgarraban las carnes de tus mártires, y ¡tú callado! Tan callado como 
los dioses de las demás religiones. 
O no has querido intervenir para defender a tu gente y a tu causa o no has 
podido. Si no has querido, ¡deja ya de hablar y de prometer! Y si no has podido, 
¿dónde está tu omnipotencia? ¿Dónde está tu divinidad? 
¿De qué les ha servido a muchos de tus seguidores tu muerte? 
Y ¿de qué nos ha servido a todos si todos tenemos que pasar por la nuestra? 
¿De qué te ha servido a ti mismo si vemos que tus mandamientos nunca han 
llegado a ser bien conocidos en todo el mundo, y en la actualidad el número de 
tus seguidores disminuye rápidamente? 
¿De qué le ha servido al mundo tu sacrificio si a los dos mil años el planeta 
sigue tan violento y tan lleno de odios como ha estado siempre? 
¡Deja ya de pregonar tu muerte como si ella fuese la salvación del mundo! En tu 
muerte fuiste engañado por Yahvé lo mismo que han sido engañados millones de 
hombres y mujeres en sus vidas. A ti te exigieron la muerte al igual que a ellos 
les exigieron la vida. 
Pero no sigas llamando a nadie a tu servicio. ¡Cállate, Jesús de Nazaret, lo 
mismo que te has callado cuando tus fieles te han llamado millones de veces y 
no has hecho nada por ellos! 
O haz el gran milagro de aparecerte públicamente para decirle a la humanidad 
que todo ha sido un engaño, en el que tu padre te cogió a ti de instrumento para 
ponernos a todos a su servicio. Puede ser que sólo así —¡ oh gran paradoja!— 
comenzásemos a creer que eres alguien en el más allá. 
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TU SÁBANA SANTA (*) 
 
Tus interesados representantes se empeñan en decirnos que el lienzo que 
envolvió tu cuerpo en la tumba está en una iglesia de la ciudad de Turín y que 
en él está grabada de una manera milagrosa tu auténtica imagen, como si de 
una fotografía se tratara. 
A pesar de que toda la evidencia histórica y el propio sentido común están 
contra semejante creencia, ellos siguen afirmándolo, porque reporta unos 
excelentes ingresos al cabo del año tras la visita de cientos de miles de ingenuos 
creyentes. 
El absurdo culto que se ha montado alrededor de esta reliquia es un trasunto de 
lo que ha sucedido con tu propia persona y es el ejemplo de cómo han nacido y 
poco a poco se han ido formando los mitos con el paso de los años. 
En un principio, alguien con buena o mala voluntad, pero con indudables dotes 
artísticas, dibuja en una tela la imagen de un hombre yaciente tras haber sido 
ajusticiado... Al hacerlo se atiene con rigurosidad a los datos que encuentra en 
los evangelios y en la tradición. 
Pasan los años y el autor de la obra muere, al igual que mueren todos los que 
conocían su trabajo. Y siguen pasando los años, segando como a la hierba 
generación tras generación, y un buen día alguien encuentra «tu imagen», que al 
poco tiempo se convierte en «tu sagrada imagen», y enseguida, en «tu milagrosa 
imagen», porque la fe ciega de tus devotos y su recalentada imaginación 
comienzan a desencadenar las poderosas fuerzas que yacen en nuestro 
psiquismo. 
A los pocos lustros ya tenemos al lienzo encerrado en un cofre de plata, en el 
centro de un altar recibiendo la veneración de tus representantes y las visitas de 
miles de peregrinos venidos de todas partes ante la noticia de tan maravilloso 
hallazgo. 
A lo que tendríamos que añadir: Y recibiendo las ofrendas de los devotos que 
quieren agradecerle a la sagrada tela la curación o el favor que le habían 
implorado. Una curación y un favor que en realidad se lo deben sólo a los 
poderes de su propia mente, excitada por la propaganda maravillosa que se ha 
levantado en torno a la «sagrada reliquia». 
Y los devotos siguieron llegando cada vez en mayor número y la fama se extendió 
veloz por todos los confines de la cristiandad, y el número de milagros se hizo 
cada día mayor... y las arcas del prelado que custodia «la preciosa sábana santa 
con la verdadera imagen del Redentor» se fueron llenando religiosamente con los 
donativos de los devotos creyentes. 
Había nacido un mito que a todas luces había que mantener. No porque 
fortaleciera la fe del pueblo cristiano, sino porque fortalecía al mismo tiempo las 
finanzas eclesiásticas, aunque esto no se confesase tan abiertamente. 
Y ahí tenemos ya al «Santo Sudario» convertido en uno de los centros de 
peregrinación de la cristiandad, sin que al señor obispo de Turín ni al Papa se 
les caiga la cara de vergüenza, sabiendo como saben —o como deben saber— 
cuál es la verdadera historia de este ilustre trapo, que no va más allá de la baja 
Edad Media. 
Lo que la jerarquía católica comete con este acto es un pecado paralelo al de 
simonía. Este consiste en vender lo sagrado, mientras que la exposición al culto 
de una reliquia falsa es comerciar con lo pseudo sagrado. Es decir, algo peor. 
Porque se vende como sagrado lo que se sabe que no lo es. Además de sacrilegio, 
al recibir dinero, hay engaño consciente y abuso de la buena fe de los creyentes. 
Pero el mito ya está enraizado y no hay quien lo arranque. 
Lo que ha pasado con tu efigie, Jesús de Nazaret, es sólo una leve sombra de lo 
que ha pasado con tu persona y con tu obra. Alrededor de cuatro datos 
inseguros que tenemos de tu existencia y de unas cuantas palabras que dicen 
que dijiste, tus seguidos han montado toda una biografía fantástica llena de 
portentos y un tinglado dogmático que llena cientos de volúmenes. 
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Tu mito se ha convertido en una de las realidades históricas más «indiscutibles» 
de nuestra cultura, y tus enseñanzas han estado en la raíz de cientos de 
conflictos armados. ¡Qué débil y qué fácilmente manipulable es la mente 
humana! 
Y como administradora de toda esta ingente mentira, ahí está tu Iglesia con su 
infinita caterva de cardenales, archimandritas, obispos, pastores, curas y popes; 
todos en franca discordia pero todos aunados para mantener el mito vivo. Y lo 
triste es que no todos lo hacen por conservar su modas vivendi, sino que la 
mayor parte de ellos creen sinceramente que el mito es una realidad, y hasta 
están dispuestos a dar la vida por él, 
De tus simples palabras de hombre iletrado ¡qué enormes volúmenes 
doctrinarios han escrito tus doctores! Si volvieses a este mundo, Jesús de 
Nazaret, ni tú los entenderías. Te han hecho decir de todo y a lo largo de los 
años te han hecho contradecirte mil veces. Porque los mitos, una vez nacidos, 
están a merced de los fanáticos, de los simples y de los interesados, y varían 
constantemente. 
Y entretanto, convertida casi en un dogma más, ahí está tu «sagrada efigie» en 
Turín, y por todo el mundo recibiendo la veneración de millones de ingenuos. El 
«rey de la creación» de rodillas ante un pedazo de tela en donde un desconocido 
tuvo la humorada de dibujar la imagen de un ajusticiado. 
¿No va siendo hora de que la Santa Madre Iglesia se decida con valentía a decirle 
a sus fieles que dejen de venerar el famoso lienzo como si fuese la pieza original 
que envolvió tu cuerpo y vean en él simplemente la obra de un artista piadoso? 
Inspira a tus jerarcas, Jesús de Nazaret, pero no estés nada seguro de que te 
van a hacer caso. Las rentas de la fe han sido siempre una tentación muy fuerte. 
(*) Este capítulo, escrito hace ya muchos meses, cobra especial vigencia tras la 
admisión en octubre de 1988 por parte de la Santa Sede de la falsedad de la 
«sábana santa» de Turín. 
 

API A4 concaten   concaten@yahoo.com.ar 54



Interpelación a Jesús de Nazaret  -  Salvador Freixedo 

DESTRUCTOR DE CULTURAS 
 

De nuevo insistiré en estas palabras tuyas: «El que no está conmigo está contra 
mí, y el que no recoge conmigo desparrama» (Mt 12,30). Te equivocas, Jesús de 
Nazaret. Tu temperamento de celote te hacer ser extremista en tus sentimientos 
y juicios. Alguien puede no estar contigo, y sin embargo, no estar contra ti. Y 
alguien puede observar cómo tú recoges sin que necesariamente se ponga a 
desparramar lo que tú quieres recoger. 
Esta psicología tuya, que tus seguidores han heredado tan bien, es la que los ha 
llevado a destruir obras de arte, lenguas, documentos y hasta culturas enteras, 
pensando que «estaban contra ti» cuando en realidad lo único que hacían era 
expresar los sentimientos humanos de otra manera y buscar el «más allá» o el 
absoluto por caminos diferentes a los que tú enseñaste. 
Este es uno de los grandes pecados que tu Iglesia tiene sobre sus espaldas. 
Cuando en tiempos modernos tus misioneros llegan a países independientes con 
culturas diferentes pero con una conciencia mayor de su dignidad, se guardan 
muy bien de querer imponer liturgias, vestimentas y maneras de vivir que 
pugnen contra la esencia de aquellas culturas. No sólo eso sino que, 
contrariamente a lo que sucedía en siglos pasados, no tienen inconveniente en 
adoptar maneras y estilos que en otros tiempos hubiesen sido tachados de 
«paganos». 
Tal es el caso de los nuevos estilos musicales y arquitectónicos y hasta de las 
vestimentas que en la actualidad se pueden ver en las nuevas iglesias católicas y 
protestantes en África. Tus misioneros —no porque se lo hayas enseñado tú, 
sino por haberlo visto en los códigos de jueces y políticos— han aprendido a 
respetar, cosa que hasta hace muy pocos años no sabían. 
Y han aprendido, aunque muy a regañadientes, que el cristianismo no tiene el 
monopolio de las ideas artísticas, ni del buen gusto, ni de la ciencia y ni siquiera 
de los caminos que llevan a Dios. 
Sin embargo, ¡qué diferencia en tiempos pasados! Cuando tus jerarcas se 
hicieron fuertes y se convirtieron en gobernantes de este mundo, con dinero y 
soldados para imponer su voluntad sobre los pueblos, no respetaron nada que 
no estuviese de acuerdo con sus intereses, aunque lo disfrazasen en muchas 
ocasiones de celo por la divulgación de tus ideas. Arrasaron templos y toda clase 
de edificios que tuviesen relación con otras religiones, e hicieron piras ardientes 
con documentos de incalculable valor. No sólo con aquellos en los que estaban 
plasmadas las creencias paganas sino con todos los que relataban tradiciones 
antiguas, historias, leyendas, obras literarias... El recuerdo y los testimonios de 
miles de años de historia humana fueron convertidos en humo por el fanatismo 
de tus seguidores. 
Tus apologetas nos hablaban en nuestra infancia con horror de los incendios de 
bibliotecas llevados a cabo en Alejandría por los fanáticos mahometanos. Pero no 
nos decían que ya para esas fechas tus pontífices romanos y bizantinos habían 
hecho una labor semejante, aunque no tan ostentosa, con todo el legado de la 
cultura grecorromana de la que ellos fueron los principales herederos. No sólo 
persiguieron e hicieron desaparecer a los autores estrictamente anticristianos o 
heterodoxos como pudieron ser Celso, Porfirio, Marción, Luciano de Samo Sata, 
Flavio Filóstrato, Taciano, Celestio, Arrio, etc., sino que tenazmente con una 
labor de zapa que les llevó siglos fueron borrando las huellas de autores 
«paganos» que nada tenían que ver con el cristianismo y cuyo único pecado era 
no haberte conocido o haber expresado sus ideas artísticas o filosóficas de una 
manera diferente a como tú las expresaste. 
Y los que tengan alguna duda de que esto haya sido así en los primeros diez 
siglos de tu Iglesia, no tienen más que asomarse a lo que fue la «evangelización» 
de los pueblos de América en donde se repitió lo que había sucedido unos 
cuantos siglos antes. De esto sí tenemos una abundantísima documentación que 
no deja lugar a dudas. 

API A4 concaten   concaten@yahoo.com.ar 55



Interpelación a Jesús de Nazaret  -  Salvador Freixedo 

Tanto en Norteamérica como en Centro y Sudamérica, so capa de cristianizar y 
hasta de culturizar, se destruyó concienzudamente no sólo lo referente a las reli-
giones autóctonas, sino monumentos que contenían la esencia de aquellas 
culturas y documentos en los que se expresaban su filosofía y sus ideas acerca 
de esta vida y del más allá. En muchos casos, en los que no se destruyeron 
positivamente pirámides y monumentos, el recelo de los indios hizo que 
abandonasen precipitadamente sus lugares sagrados o centros culturales y no 
volviesen a acercarse a ellos por miedo a ser castigados por los conquistadores. 
La falta de mantenimiento y la misma fuerza de la naturaleza hizo que en pocos 
años no quedasen vestigios de lo que habían sido centros de saber o de culto. 
Bonampak, Chichen-Itzá, Palenque, Uxmal, etc., son mudos y tristes ejemplos 
de lo que estamos diciendo. 
Permítame el lector esta autocita: «Cuando un día visitaba en el palacio de 
Chapultepec de la ciudad de México el museo que allí existe, me detuve ante un 
gran cuadro que representaba al lego franciscano fray Pedro de Gante, famoso 
por su intensa labor entre los indios de Nueva España. En la base del cuadro se 
podía leer en letra menuda pintada al óleo por el mismo autor del cuadro, un 
largo pie en el que se hacía un resumen de la vida del religioso. Al fin de todo leí 
estas palabras: "Era tal su celo que se dice que destruyó con su propia mano 
más de veinte mil estatuas e ídolos de los indios"... No pude leer más. Levanté 
los ojos; lo miré de frente y nunca he sentido en mi corazón un desprecio tan 
profundo hacia el fanatismo». 
A más de mil años de haberlas dicho tú, todavía seguían teniendo fuerza tus 
intransigentes y exaltadas palabras: «El que no recoge conmigo, desparrama». 
Fray Pedro de Gante y los mil fray Pedros que en América y en el mundo entero 
se han dedicado a aniquilar artes y culturas, siguiendo las mojigatas normas de 
moral de tu cristianismo, creían que admitir la repugnante idea de un infierno 
eterno o el mito de la trinidad era «recoger», mientras que pensar que Dios no es 
un «señor» y sí «algo» que se manifiesta en cada fuente o en cada flor era 
«desparramar». Y por eso desparramaron y destruyeron estúpidamente códices, 
estatuas, pinturas y templos enteros, para que tus pastores pudiesen «recoger» 
con más tranquilidad las ofrendas de los pobres indios saqueados. 
Tú, con tus palabras irresponsables y arrebatadas tuviste la culpa de horrores 
como el del franciscano Landa, que «llevado de su gran celo» hizo en tierras de 
Yucatán,   donde  era  obispo,   una  enorme  hoguera con manuscritos y códices 
mayas, destruyendo para siempre las fuentes para el conocimiento de aquel gran 
pueblo. Según tú y según él los mayas estaban contra ti porque no eran 
cristianos y, por eso, había que borrarlos de la historia. ¡Y cuántos Landas ha 
habido a lo largo de los dos mil años en tu funesta institución no sólo en Améri-
ca, sino en la misma Europa, en donde durante los diez primeros siglos los 
monjes misioneros que recorrían el norte del viejo continente arrasaron sin 
piedad todo lo que tuviese que ver con las viejas religiones de los «bárbaros »!sin 
embargo, tu cristianismo, Jesús de Nazaret, parásito en las viejas religiones que 
tus fanáticos seguidores con tanta saña destruían. En todas partes fabricó igle-
sias y basílicas con las mismas piedras de los templos derruidos. En el Tepeyac 
mexicano, la primera iglesia construida en honor de la Virgen de Guadalupe fue 
fabricada con las piedras que provenían del templo de la Madrecita Tonantzin, 
destruido  por el capitán de Cortes Gonzalo de Sandoval. Y la gran catedral, 
situada en el Zócalo de la misma capital fue también construida con las piedras 
provenientes del derribo de los templos y pirámides que existían en aquel mismo 
lugar. 
Sí de los templos saltamos a las imágenes, algunas de las más antiguas estatuas 
de la virgen María, las famosas «vírgenes negras», fueron en sus orígenes 
representaciones paganas de la Virgen-Madre, o de la Madre de los dioses o de la 
diosa Isis, teniendo en su regazo a su hijo Horus. Aparecían escondidas en 
alguna cueva o en la oquedad de una muralla y la credulidad del pueblo y el 
sentido pragmático del obispo las convertían enseguida en una «milagrosa» 
imagen de tu madre. 
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Los españoles se llenaron de confusión cuando al llegar a América se 
encontraron en más de una ocasión con cruces que eran objeto de culto, y en 
algún caso concreto con una cruz que tenía a un hombre crucificado en ella. Sin 
importarles mucho que los indios decían que era uno de sus dioses, la llevaron 
de la isla de Cozumel, en donde apareció, a la ciudad de Mérida, en Yucatán, y 
allí, en una iglesia, se le rindió culto por muchos años. ¡Quién sabe si la misma 
imagen no estará todavía en la penumbra de una vieja capilla de algún convento 
de la misma ciudad, recibiendo las plegarias de alguna monja! 
Pero tu iglesia, Jesús de Nazaret, no sólo parásito en las viejas religiones en 
cuanto a objetos materiales, sino que también se sirvió de ellas, aunque sin 
confesarlo, al instituir sus propias fiestas. Tus jerarcas quisieron dar la 
impresión de que eran completamente independientes y originales en cuanto a la 
institución de festividades religiosas. Por un lado, querían hacer creer que las 
fiestas cristianas no tenían nada que ver con las paganas, y por otro, que 
tampoco tenían nada que ver con las estaciones de la naturaleza. 
Y sin embargo, no es así. Hay muchos ejemplos para probar lo contrario. No sólo 
en el contenido de las fiestas, aunque tus jerarcas hayan tratado de disimularlo, 
sino en las fechas en que se celebran, las conmemoraciones cristianas siguen el 
patrón de las fiestas paganas. El dios Sol o «Sol invictus», con sus planetas y 
satélites, y las estaciones climatológicas de la madre Tierra están latentes en las 
principales fiestas y fechas de las conmemoraciones cristianas. 
Tus jerarcas, para estar a tono con las otras religiones, han jugado con las 
fechas de tu vida. 
Te hicieron nacer en la época del año en que el Padre Sol nace en el horizonte, y 
te hicieron resucitar al comienzo de la primavera, cuando la Madre Tierra 
resucita, después de la muerte invernal. Y si esas fechas importantes están de 
acuerdo con la naturaleza, no lo están menos con las antiguas religiones que por 
esos mismos días celebraban fiestas en todo semejantes. 
Antes del cristianismo los pueblos antiguos celebraban el día más largo del año 
con grandes fogatas para saludar al sol en su triunfo. Pues bien, tus jerarcas 
colocaron precisamente por esas fechas la fiesta de tu precursor (Juan el 
Bautista) y la celebraron con las «hogueras de San Juan», con las que querían 
apagar el recuerdo de las antiguas y rituales fogatas paganas. 
Tu fiesta del Corpus —que no comenzó a celebrarse si no hasta el siglo XIII, para 
contrarrestar las herejías que entonces se propagaban contra la eucaristía— 
también está superpuesta sobre otra fiesta pagana. Y esta es la razón de por qué 
durante muchos años, simultáneamente con la fiesta del Corpus, y además de la 
procesión estrictamente eclesiástica, había otras celebraciones populares 
totalmente ajenas a lo religioso y de claro sabor pagano, que pese a las 
prohibiciones persisten aún en algunos pueblos pequeños. Tus representantes, 
al igual que han hecho en muchas otras ocasiones, se valieron del poder civil —
en este caso, de los reyes Carlos II y Carlos III— para acabar definitivamente con 
estas festividades populares que empañaban el esplendor de la celebración 
religiosa. 
Jesús de Nazaret, has fallado en tu intento de convertir al mundo a tu manera 
de pensar. A pesar de todos los atropellos e injusticias que para lograrlo han 
cometido tus representantes cuando tenían el poder, la mayoría de los pueblos 
del mundo siguen sin conocerte y han conservado sus culturas, sus creencias y 
sus tradiciones por muy paganas que se os antojen a ti y a tus seguidores. 
Si en la actualidad quieres hacernos un favor, diles que dejen de conspirar desde 
las sacristías, conventos y palacios episcopales contra los gobiernos liberales que 
en los países católicos han conseguido el poder. Diles que se atengan a exponer 
tus doctrinas sin meterse a politiquear entre bastidores. Y de paso, diles también 
que las modernicen un poco si es que quieren seguir teniendo alguna 
credibilidad en las mentes de los hombres y mujeres del siglo XXI. 
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MI CREDO (*) 
 

Creo en el amor. En el amor que funde, que atrae, que sintoniza, que une. En el 
amor que espera, que comprende, que tolera, que regala, que perdona. Creo en 
el amor como la energía más grande del mundo, capaz de lograr lo que no logra 
la fuerza ni el miedo. 
Creo en el amor en todas sus manifestaciones. En el amor del ser humano al ser 
humano, en el amor del niño a su juguete, en el amor de la loba a sus 
cachorros, en el amor a la tierra que lo vio a uno nacer. 
Creo en el amor que da paz, que busca lo bueno, que perdona lo malo, que alaba 
lo bello. 
Creo que el que tiene su corazón y su inteligencia abierta al amor cree y practica 
el más importante dogma de todas las religiones. 

*    *    * 
 
Creo en el hombre. 
A pesar de su pequeñez y de sus pequeñeces. A pesar de que no sabe de dónde 
lo han traído ni adonde lo llevan. 
A pesar de ser como una leve chispa de vida en la noche del tiempo, sin 
posibilidad de estirar su estancia en este planeta. 
Creo en el hombre. 
Tan microbio y tan gigante; tan mezquino y tan generoso; tan cobarde y tan 
audaz; tan efímero y tan creador. 
Creo en el hombre redentor de sí mismo, salvador de sus hermanos, 
transformador del planeta. 
Creo en el hombre porque en sus entrañas lleva, sépalo o no, una energía divina, 
y en su mente es, sépalo o no, una chispa divina de la incomprensible energía 
que rige el Universo. 
Creo en el hombre porque es una gota del inmenso océano divino. 
Creo en el hombre calumniado, vilipendiado, acomplejado y ofendido por todos 
los doctrinarios religiosos. 
Hasta creo en el hombre maltratado y prostituido y sojuzgado por la ceguera, el 
egoísmo y la avaricia de sus hermanos los hombres. 
Porque creo en el hombre, creo en mí mismo. Si no creo en mí mismo no estoy 
preparado para creer en nada. 
Creo en la inteligencia, don supremo de Dios al hombre. 
La verdadera encarnación de Dios en la Tierra es la que se realiza en la mente 
inteligente de cada ser humano. 
Creo en la pervivencia después de la muerte. Estoy seguro de que mi Yo, esto 
que está en lo más profundo de mi ser, no se vuelve a la nada tras la hora de 
muerte. Creer que nos aniquilamos tras la vida es desconocer por completo la 
maravilla que somos y es carecer por completo no sólo de imaginación, sino de 
capacidad de deducción. Este ser mío que tan poco es si se compara con la 
totalidad del mundo y del Universo es, sin embargo, el resultado de una ingente 
labor arquitectónica, química, física y biológica; es el resultado de la unión de 
billones de átomos fundidos y organizados por el amor de la omnisapiente 
energía que rige el Cosmos. Este logro tan formidable no se puede deshacer así 
como así. Se disolverá la envoltura externa, pero la parte más profunda de mi 
ser seguirá evolucionando, creciendo y organizándose tras la etapa material y 
temporal de esta vida, formando parte de complejos inteligentes más vastos. 
No sé si reencarnaré de nuevo (es posible) ni si apareceré en esta o en otra 
forma, en otro lugar, en otro planeta o en otra dimensión. No sé si tendré una 
idea clara de lo que fui aquí o si quedará inconscientemente archivado en las 
profundidades de mi Yo. Pero sí tengo absoluta certeza de que trascendiendo el 
tiempo, el espacio y la materia, seguiré. Y mejor que seguiré (ya que esto tiene 
una connotación de tiempo y espacio) seré. Seré como es la vida: inmortal. 
Porque si bien todo lo que vive muere, también es cierto que la vida es inmortal. 
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Seré como es el amor, como es la luz, como es la energía que existe antes y 
después del tiempo. Puede ser que pase a formar parte de un todo más vasto en 
el que seré como una célula pensante que al mismo tiempo que conserva su 
personalidad individual adquiere conciencia de pertenecer a un ser mayor. 
No sé casi nada del futuro, pero me acostaré a morir con la absoluta certeza de 
que estoy a punto de nacer. Nacer a algo infinitamente más vasto y más 
grandioso. 
Creo en la naturaleza como la auténtica Biblia de Dios. La exactitud con que el 
sol se asoma cada mañana, la puntualidad de las rosas en la primavera, el amor 
de todas las madres, de la madre mujer y de la madre loba, el latir del mar en 
cada ola y ese inmenso cielo azul empapado de luz por el día y claveteado de 
diamantes por la noche... esa es la única palabra de Dios en la que creo. Y Dios 
pasa las páginas de su Biblia gigante con el sol de cada ocaso. 
Creo que la Trinidad del cristianismo es sólo un símbolo de la complejidad de 
Dios y de su incomprensibilidad por la mente humana. Tres en Uno y Uno en 
Tres es algo «imposible» para nuestra mente. Es la manera más simple de 
decirnos que Él está más allá de nuestra capacidad de comprensión. No deja de 
ser curioso que en todas las grandes religiones se tenga de Dios la misma idea 
trinitaria, que a todas luces es simbólica. 
Creo que después de esta vida aquel que haya hecho méritos para ello, en otras 
palabras, aquel que haya evolucionado tal como se esperaba de él, pasará a un 
nivel superior de vida en esta inmensa morada que es el Universo. O dicho más 
poéticamente, aunque no menos realísticamente, vibrará en un tono más alto en 
la fantástica sinfonía del Cosmos. 
No creo en el cielo que se nos promete en el cristianismo, es decir, en un cielo 
inmediato y definitivo con una contemplación directa de Dios. Esta es otra 
enorme infantilidad del credo cristiano. 
Al llegar de vuelta de la vida —al igual que los niños al llegar de vuelta de la 
escuela— el hombre quiere encontrar a su mamá-Dios en casa. Tiene necesidad 
de abrazarla, de saber que está allí, de contarle las incidencias de la clase de la 
vida. Pero tal Dios-mamá, Dios-hombre, Dios-persona, no existe. Dios es algo 
completamente diferente. 
Al decir que no creo en el cielo cristiano, de ninguna manera estoy diciendo que 
crea que no hay nada después de esta vida o que volvemos a comenzar 
completamente de nuevo. Como tampoco quiero decir que no vayamos a tener 
ninguna retribución o castigo por las obras buenas o malas que hayamos hecho 
en esta vida. (Los fanáticos son muy extremosos en sus juicios y en cuanto 
alguien deja de pensar como ellos, enseguida le adjudican juicios, posturas y 
creencias de las que tal persona discrepa totalmente.) 
No creo, tal como ya dije, que Dios tenga hijos y mucho menos que Él pueda 
hacerse hijo de nadie. 
No creo que la Biblia sea la palabra de Dios, por lo tanto, que sea infalible o que 
haya sido inmediatamente inspirada por Él. 
No creo que el hombre nazca con ningún pecado. Si los hombres, que somos tan 
injustos, no le atribuimos a nadie pecado o crímenes que no haya cometido, 
¿cómo vamos a pensar que Dios lo hace? 
Y una vez que liberamos al hombre del sambenito con el que lo hacen nacer los 
teólogos del cristianismo, desaparece automáticamente la necesidad de 
redenciones y salvaciones. ¿Redimirnos de un pecado que no hemos cometido? 
¿Salvarnos de un infierno que no existe? 
El hombre se redime, se salva, se libera, se dignifica, se perfecciona y se hace un 
ángel o un demonio mediante sus pensamientos y sus obras. En un orden 
personal, el hombre se salva o se hunde a sí mismo, y en un orden social, los 
hombres salvan o condenan a la sociedad, la liberan o la destruyen. 
Acabemos con el complejo de que somos pecadores por nacimiento. No somos 
menos que las demás criaturas. El hombre honrado no tiene menos dignidad 
que un árbol que nace sin complejos y muere de pie, sin arrodillarse ante nadie 
a pedirle perdones; ni es menos que un águila que nace libre y se atreve a mirar 
el sol de frente, sin pensar que por eso le ofende. Los doctrinarios nos han 
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metido en la cabeza que el simple hecho de vivir es pecado. Rechacemos como 
absurdas sus ideas y vivamos la vida a fondo, pensado que si ésta es un regalo 
de Dios tenemos que disfrutarla. 
No creo en el infierno tal como el cristianismo nos lo ha presentado por casi dos 
mil años. Creer en el infierno es una blasfemia contra la bondad de Dios. Creer 
en el infierno es demostrar poca inteligencia. 
Los fanáticos de todas las religiones —consciente o inconscientemente— han 
inventado infiernos y castigos que les servían para tener atemorizadas y 
subyugadas las conciencias de los fieles. En el cristianismo, el infierno no es 
más que una enorme calumnia que los teólogos le han levantado a Dios. 
Después de habernos dicho que Dios es un Padre misericordioso, perdonador, 
compasivo, omnisapiente, tolerante, paciente, etc., es tal la aberración que 
supone el presentarnos un infierno eterno (con las terribles características que 
nos lo presenta el cristianismo) que no merece la pena perder tiempo en 
demostrar la contradicción entre estas dos cosas. La idea de un padre que se 
ensaña eternamente en castigar las debilidades de sus hijos no le cabe en la 
cabeza a nadie que piense con serenidad. (Lo malo de los dogmas religiosos es 
que mucha gente sólo los cree y no los piensa.) 
Sí creo en el infierno que estos fanáticos con sus doctrinas les han hecho pasar 
durante veinte siglos a tantas buenas personas. Si alguien hubiese en este 
mundo que merecería el infierno serían estos doctrinarios con su infernales 
doctrinas. Pero ni aun a esto, yo —que disto mucho de ser tan bueno y tan 
tolerante como Dios— los mandaría allá, porque hay que reconocer que el 
infierno con el que nos amenaza el cristianismo es algo muy serio, y estos pobres 
diablos no se merecen tanto mal. 
¿Qué pasará entonces con los «impíos»? ¿Qué pasará con todos aquellos que han 
obrado mal hiriendo a sus hermanos y no respetando las leyes justas? 
A los «impíos» que no han creído en la palabra de Dios (porque sencillamente no 
les cabían en la cabeza todos los disparates que se han presentado como 
«palabra de Dios») no les pasará nada. Muy probablemente les darán un premio 
por haber usado su cabeza para oponerse a algo que veían como incompatible 
con su idea de un Dios grande y sabio. 
A los otros impíos, a los que se han dedicado a fastidiar a los demás y que han 
parasitado en la buena voluntad de sus hermanos; a los que se han enriquecido 
injustamente a costa del sudor de otros, a los que han abusado, a los que han 
extorsionado, a los que han legislado en su propio beneficio, a los que han 
politiqueado con la buena fe y la credulidad de las multitudes, a los que han tra-
ficado con las drogas, a todos los grandes culpables que valiéndose de la política, 
de la milicia del dinero o de los dogmas han convertido este mundo en el infierno 
que es en la actualidad, ¿qué les pasará? 
No lo sé. Sólo sé que a pesar de sus iniquidades no se irán al infierno, 
sencillamente porque no hay infierno. Sí creo que sería una buena idea el 
hacerlos reencarnar —ahora que la reencarnación se ha puesto de moda—, 
haciéndolos nacer como parte de ese pueblo, de esas razas, de esos creyentes, de 
esas clases sociales, de esos hambrientos, de esos heridos, de esos enfermos que 
ellos han ayudado a crear con sus abusos y sus canalladas. Creo que sería más 
que suficiente para que aprendiesen a ser un poco más justos. 
 
(*) Este capítulo está tomado de Por qué agoniza el cristianismo. 
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MI EPITAFIO 
 
Escribir un epitafio para uno mismo es algo serio y una tarea en la que uno 
tiene que acudir a lo más profundo de su ser para encontrar allí la esencia de 
sus pensamientos y de sus emociones. 
En un momento así siento en mis labios el sabor de mis raíces, y por eso, con el 
permiso del lector, lo escribiré en el gallego tradicional que hablaron mis antepa-
sados: 
 
Eiquí xace en paz 
SALVADOR FREIXEDO TABARÉS 
Anque cabucou, asenllou facel-o ben. E foise 
sen cruz, sen sacramentos, sen beizon de Sua Santidade 
porque non compren pra ren 
Tí que ollas, coida que és só un soñó e que axiña estarás 
coma min. Non enxangues porque o tempo fuxe. Esfroita asisadamente cada 
intre, i-arránxate pro alen. Porque 
na morte acordamos do soñó da vida. 
Saúdoche 
 
He aquí su traducción castellana: 
Aquí yace en paz 
SALVADOR FREIXEDO TABARÉS 
Aunque cometió errores, trató de hacer el bien. Y se fue 
sin cruz, sin sacramentos y sin Bendición Apostólica 
porque no hacen falta para nada 
Tú que miras, piensa que eres sólo un sueño y que muy pronto estarás como yo. 
No pierdas el tiempo, porque pasa rápido. Disfruta sabiamente cada instante y 
prepárate para el más allá. Porque en la muerte despertamos del sueño de la 
vida. 
Te saludo 
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RECONCILIACIÓN 
 
 

Estoy a punto, Jesús de Nazaret, de terminar este libro y no quisiera que en él 
sucediera lo que, según tú y tus doctrinarios, sucede en el infierno que tu padre 
nos tiene preparado: que la enemistad es eterna entre vosotros y el pecador. Yo 
no quiero que mi discrepancia contigo se mantenga aun después de cerrado este 
libro, y por eso te propongo una reconciliación. Quisiera ser contigo más 
comprensivo de lo que tú, tu padre y tu Iglesia sois con los pecadores. 
 
Estos en la mayoría de los casos no os quieren ofender, sino que el mal que 
hacen es debido a sus pasiones, que en su raíz no fueron creadas por ellos 
voluntariamente, sino que ya las traían a la hora de nacer, al igual que Las 
traemos todos. Es una especie de defecto de fabricación con que tu padre nos 
manda al mundo, y en realidad no nos podemos explicar por qué nos hacen tan 
defectuosos. Es algo así como el famoso «pecado original» que a fuerza de 
repetido ya debe haber perdido su originalidad. 
 
Comprendemos tu intolerancia, oh Jesucristo, nacida del mal humor que 
ciertamente tiene que haberte causado al fin de tu vida el descubrir que las 
cosas no eran como te habían dicho y como tú ciegamente habías creído; que a 
tu papel de redentor casi nadie le había hecho caso; que la gente ni sabía que 
tenía que ser salvada ni les interesaba serlo; que las promesas de tu padre 
habían salido fallidas en gran parte; que tus sufrimientos durante tu vida y al fin 
de ella eran inútiles y que a última hora no sabías por qué morías. 
 
Es natural que toda esta confusión de ideas generase en ti un mal humor que se 
haya traducido en tus ásperas palabras y doctrinas, que tus representantes se 
encargaron de endurecer más todavía para así tener mejor subyugados a tus 
creyentes. 
Jesús de Nazaret, fuiste víctima del mismo engaño que han padecido todos los 
otros «hijos de Dios» que te precedieron y que vinieron después de ti. 
Esos mortales son los llamados «iluminados», «redentores», «avataras», 
«fundadores», «hijos de Dios» o «iniciados». Todos ellos son los grandes 
manipulados y a la vez los grandes manipuladores que han mantenido a la 
humanidad por siglos dividida en religiones y atontada con creencias, ritos y 
tradiciones que, por un lado, no dejan avanzar al hombre, y por otro, complacen 
de una manera muy sutil a las mismas entidades que con ellos se han 
comunicado. 
 
Tú, Jesús de Nazaret, fuiste uno de estos. Tuviste más éxito que la mayor parte 
de los que te habían precedido porque el mito que se formó con tus prédicas ha 
durado ya veinte siglos, abarca a buena parte de la humanidad y es seguido por 
los pueblos más avanzados y con mayor influencia entre sus hermanos. 
Pero en el fondo el mito basado en ti es igual a los otros, tal como he intentado 
probar en El cristianismo, un mito más. Es un conjunto de verdades mezcladas 
con errores que lo único que hacen en fin de cuentas es tener las mentes de los 
humanos entumecidas, y en el fondo atemorizadas por las exageradas exigencias 
que demandan en esta vida, y por los terribles castigos que amenazan para el 
más allá. 
 
Comprendemos, Jesús de Nazaret, que tu paso por la Tierra no fue nada fácil. 
Desde antes de nacer fuiste escogido, sin que se te consultase, para una misión 
inútil, imposible y durísima; y con tu mente manipulada y sometida por 
completo te lanzaste a ella con entusiasmo. 
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Por eso te comprendemos y no queremos condenarte con dureza. Fuiste fiel a tu 
misión, aunque ésta fuese radicalmente equivocada y hasta perjudicial para 
nosotros, pero reconocemos que tú fuiste más que nada una víctima. Una 
víctima más de aquel que tú llamabas padre, que te usó inmisericorde mente 
durante tu vida hasta que te la exprimió en lo alto de la cruz. 
 
Aunque de una manera un tanto áspera, trataste de llevarnos por el que tú 
creías que era el buen camino para la morada de tu padre. Pero nosotros no 
queremos ir a semejante morada, aunque sólo sea por el miedo de 
encontrárnoslo allí, pues no tenemos de él una buena idea. 
Como tú bien dijiste, «hay otras moradas» (Jn 14,2). En el Cosmos hay muchos 
niveles, y estamos seguros de que cuando se nos acabe la vida iremos a alguno 
de ellos, que ciertamente será muy poco parecido a los que nos presentan tus 
doctrinas y hasta a lo que nosotros podemos imaginar. 
 
En medio de la rudeza que te venía de ser fiel servidor de tu padrastro Yahvé 
tenías rasgos de hombre bueno, aunque lógicamente algo amargado. Te 
sacrificaste por nosotros, te humillaste con gentes que valían mucho menos que 
tú, tuviste que tener gran paciencia con los pobres hombres que tenías a tu 
alrededor y llevaste una vida llena de sacrificios y renuncias. 
 
Por eso queremos ser comprensivos contigo. 
 
Pero, eso sí, no nos sigas queriendo imponer tu «yugo» y tu «carga», por muy 
suaves que a ti te parezcan, y por muy necesarias que tú los creas para entrar 
en el reino de los cielos. No creemos en el reino de los cielos que tú predicaste. 
No nos sigas atemorizando con un más allá tenebroso. Creemos en el más allá, 
pero el nuestro es más optimista que el tuyo y el de tu Iglesia. Envía a él a los 
fariseos que simulando ser fieles a tus mandamientos hayan sido injustos con 
sus hermanos; así tendrán tiempo de aburrirse por toda la eternidad, de hacerse 
trampas los unos a otros, y de aguantar el mal humor de tu padre. 
Pero no sigas atando las conciencias de tus creyentes, haciéndoles tener una 
idea equivocada y negativa de este mundo y de esta vida. Déjalos disfrutar de 
todo, absolutamente de todo, mientras no hagan daño deliberadamente a los 
demás y respeten sus derechos. 
 
Esta vida es para disfrutarla plenamente mientras no se atente contra el derecho 
que los demás también tienen a vivir bien. ¡Qué daño nos habéis hecho tú y tus 
predicadores con la idea de que este mundo es un valle de lágrimas y de que 
venimos a él para sufrir y para hacer méritos para el cielo! 
No, Jesús de Nazaret; este mundo no es ninguna escuela ni preparación para tu 
cielo, porque el cielo que nos predica tu Iglesia es un lugar insalubre y triste 
para el alma humana. Este mundo es un lugar de paso en donde todos los seres 
humanos —y no sólo tus "cristianos— tienden a evolucionar para desde aquí irse 
a otros niveles de existencia del maravilloso Universo. Un Universo que no fue 
hecho por tu padre. 
 
El Yahvé bíblico que tú tenías por tu padre es sólo un pobre diablo que vaga 
perdido por los muchos caminos y dimensiones del Cosmos infinito. Por qué se 
portó así contigo y con tu pueblo, y por qué no usa todo su poder en otras cosas 
más positivas es un misterio para nuestra mente humana. 
Y en otro orden de cosas, quién sabe si tanto Yahvé como nosotros no somos 
más que los sueños de alguien. 
 
En cuanto la mente humana se asoma al inacabable universo se disuelve en él 
como la gota de agua en el océano. Aunque dé la impresión de que desaparece, 
no se aniquila. Antes al contrario, pasa a ser de la esencia del océano que, en fin 
de cuentas, está hecho de gotas exactamente iguales que ella y en nada 
superiores. 
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Hagamos las paces, Jesús de Nazaret. 
Líbranos tú de todas tus condenas por no haber seguido fielmente tus prédicas, 
y nosotros te libraremos de la nuestra por haber echado sobre la humanidad un 
yugo tan pesado que a la larga ha resultado perjudicial. Desde dondequiera que 
estés —y de que estás en algún sitio no tengo la menor duda— tenemos la 
seguridad de que aceptas nuestro trato. 
 
Más difícil nos va a ser que los que se dicen tus representantes se porten de la 
misma manera y lo acepten también. A ellos les va mucho en que todo el 
tinglado dogmático-institucional —con colectas, tasas matrimoniales e 
impuestos estatales incluidos— continúe como está. Han tardado dos mil años 
en organizar todo este complicado modus vivendi y no lo van a dejar caer de 
repente. 
 
Además, trabaja en su favor el que los «corderos» del redil —como en más de una 
ocasión tú llamaste a tus seguidores— siguen bebiendo mansamente la leche 
que ellos les dan, en vez de destetarse y empezar a comer alimento de adultos. 
Los que murieron en las guerras que tus doctrinas causaron ya no están aquí 
para acusarte; y los que llevan una vida de penitencia y privaciones debido al 
miedo inconsciente que tus predicadores les inculcaron y a las falsas promesas 
para el más allá, esos seguirán creyendo en ti porque la intoxicación mental que 
tienen es grave y sólo se convencerán cuando traspasen el umbral hacia la otra 
vida. Cuando lleguen allá no sé qué les podrás decir; aunque me imagino que en 
las otras dimensiones, cuando lo sepamos todo lo perdonaremos todo; y ellos 
también serán capaces de comprenderte, y hasta de dar por bien sacrificada su 
vida. 
 
El Cosmos es en sí una gigantesca computadora en donde nada queda sin su 
justa retribución a su debido tiempo. Y la buena voluntad de los que sacrificaron 
su vida inútilmente, sea en el seno del cristianismo o en cualquier otra religión o 
causa cívica tiene que ser de alguna manera tenida en cuenta. 
Tú, Jesús de Nazaret, no eres el jefe de toda esta computación porque no estás 
sentado a la diestra de Dios Padre. Dios Padre ni se sienta ni tiene diestra ni 
siniestra. Tú seguirás tu camino por los infinitos senderos del Cosmos, y si 
algún poder tuvieses hacia nosotros haz que se acaben todas las religiones y que 
en la Tierra los hombres y mujeres comiencen a portarse racionalmente. 
Cambia los dogmas, las tradiciones, los rituales y las infinitas creencias que 
dividen a los humanos por la única religión de la razón, en donde los dos 
grandes preceptos sean el amor y la justicia, y en donde la tolerancia, la 
comprensión, la laboriosidad, la buena educación y el respeto a los animales y a 
la naturaleza sean elevados al rango de mandamientos. 
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