
 



Carlos Castaneda, un giovane antropologo dell'Università di California, registra in questo 
libro  le  esperienze  fatte  durante  cinque  anni  di  apprendistato  presso  don  Juan,  uno 
stregone Indiano Yaqui. In una serie di singolari dialoghi, Castaneda espone la sua parziale 
iniziazione al tipo di percezione di don Juan e al suo dominio della " realtà non ordinaria ". 
Descrive come il peyote e altre piante sacre agli indiani dei Messico siano usate come vie 
d'accesso ai misteri del "terribile". Pur dovendo trattare di fenomeni fuori del comune, 
spesso di fatti di un ordine fantastico e terrificante, Castaneda scrive con semplicità e 
concretezza, lasciando che gli avvenimenti esprimano da soli il loro dramma. Dal resoconto 
emergono con vigore la nobiltà, profondità e autorità di don Juan e dei suoi insegnamenti. È 
un libro senza precedenti, stranamente bello, che si è assicurato un posto nella letteratura 
dell'etnologia come un documento sempre valido e vivo di una manifestazione dello spirito 
umano.

Taoismo, Yoga, Vedanta e Zen - le antiche "Vie di liberazione" - appartengono anima e corpo 
all'Asia.  È stato detto che l'Occidente non ha mai  prodotto nessuna via di  conoscenza 
spirituale  paragonabile  al  grande  sistema  dell'Oriente,  ed  è  per  questo  che  il  libro  di 
Castaneda ha il valore di una vera e propria rivelazione.

 
In questa stessa collana sono apparsi gli altri due libri di Carlos Castaneda:
- UNA REALTA' SEPARATA - Nuovi incontri con don Juan - pagine 236.
- VIAGGIO A IXTLAN - Le lezioni di don Juan - pagine 248.
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Para mi solo reccorrer los caminos que
tiene corazón cualquier camino que tenga
corazón Por ahí yo recorro, y la única
prueba que vale es atraversar todo su largo.
Y por ahí yo recorro mirando, mirando , sin aliento.
(Per esiste solo il cammino lungo sentieri
che hanno un cuore, lungo qualsiasi sentiero che
abbia un cuore. Lungo questo io cammino, e la sola
prova che vale è attraversarlo in tutta la sua lunghezza.
E qui io cammino guardando, guardando, senza fiato)

Don Juan
 
... non si può tentare nulla di più se non
stabilire il principio e la direzione di una
strada infinitamente lunga. La presunzione
di qualsiasi completezza sistematica e definitiva
sarebbe, come minimo, un'illusione. La perfezione
può essere qui ottenuta dal singolo studioso solo
nel senso oggettivo in cui egli comunichi tutto
ciò che è stato capace di vedere

Georg Simmel
 



 

PREFAZIONE

 

 

Questo è un libro etnografico e allegorico.

Carlos Castaneda,  sotto la tutela di  don Juan,  ci  introduce,  passando attraverso a quel 
momento  di  opuscolo,  a  quella  frattura  dell'universo  tra  crepuscolo  e  tenebra,  non 
semplicemente  in  un  mondo  diverso  dal  nostro,  bensì  in  un  ordine  di  realtà  del  tutto 
differente.  Per  raggiungerlo  ha  avuto  l'aiuto  di  mescalito,  della  yerba del  diablo,  e  di 
humito: cioè peyote, datura, e funghi. Ma questo non è un mero resoconto di esperienze 
allucinatorie, perché le sottili manipolazioni di don Juan hanno guidato il viaggiatore mentre 
le  sue  interpretazioni  danno  un  significato  agli  avvenimenti  che  noi,  attraverso  il  suo 
novizio, abbiamo l'opportunità di esperimentare.

L'antropologia  ci  ha  insegnato  che  il  mondo  è  definito  differentemente  a  seconda  dei 
differenti  luoghi.  Non  è  soltanto  che  le  persone  credono  in  differenti  divinità  e  si 
aspettano  differenti  destini  post-mortem.  È,  piuttosto,  che  i  mondi  delle  differenti 
persone hanno forme differenti. Differiscono i presupposti metafisici stessi: lo spazio non 
si conforma alla geometria euclidea, il tempo non scorre in continuo e unidirezionalmente, la 
causazione non si conforma alla logica aristotelica, l'uomo non è differenziato dal non-uomo 
o la vita dalla morte, come nel nostro mondo. Della forma di questi altri mondi sappiamo 
qualcosa dalla logica dei linguaggi indigeni, dai miti e dalle cerimonie, come ci documentano 
gli antropologi. Don Juan ci ha fatto intravedere il mondo di uno stregone Yaqui, e poiché lo 
vediamo  sotto l'influsso  di  sostanze allucinogene,  lo  apprendiamo  con  una  realtà  che  è 
totalmente diversa da quelle altre fonti. In ciò consiste lo speciale valore di questo libro.

Castaneda afferma giustamente che tale  mondo,  in  virtù di  tutte le  sue differenze di 
percezione, ha la sua propria logica interna. Ha cercato di spiegarla dall'interno, per così 
dire - dal di dentro delle sue esperienze ricche e personali sotto la tutela di don Juan - 
piuttosto che esaminarla in termini della nostra logica. Il fatto che egli non possa riuscirvi 
pienamente è dovuto, più che a una sua limitazione personale, a una limitazione che la nostra 
cultura e il nostro linguaggio pongono alla percezione; tuttavia, nei suoi sforzi, Castaneda 
collega per noi  il  mondo di uno stregone Yaqui  con il  nostro, il  mondo della realtà non-
ordinaria con quello della realtà ordinaria.

L'importanza  fondamentale  dell'entrare  in  mondi  diversi  dal  nostro  -  e  quindi 
dell'antropologia stessa - sta nel  fatto che l'esperienza ci  porta a comprendere che il 
nostro mondo è anch'esso un costrutto culturale. Conoscendo altri mondi, quindi, vediamo il 
nostro per quello che é, e siamo perciò in grado anche di vedere di sfuggita ciò a cui deve in 
effetti assomigliare il vero mondo, il mondo tra il  nostro costrutto culturale e quegli altri 
mondi.  Di qui l'allegoria, così come l'etnografia. La saggezza e la poesia di don Juan unite 
all'abilità e alla poesia del suo scrivano ci danno una visione sia di noi stessi che della realtà. 
Come in tutte le buone allegorie, ciò che si vede è nello spettatore, e non ha bisogno di 
commento.



Le interviste di Carlos Castaneda con don Juan ebbero inizio quando il primo era studente 
di  antropologia  all'Università  di  California,  Los  Angeles.  Siamo  grati  all'autore  per  la 
pazienza, il coraggio, e la perspicacia di cui ha dato prova nel cercare e nell'affrontare la 
sfida del suo duplice noviziato, e per averci riferito i particolari delle sue esperienze. In 
questo lavoro Castaneda dimostra l'abilità essenziale del buon etnografo: la capacità di 
entrare in un mondo estraneo. Credo che abbia scoperto un sentiero che ha un cuore.

 

Walter Goldschmidt

(ritorna all'indice)



 

 

INTRODUZIONE

 

 

 

 

Nell'estate  del  1960,  quando  studiavo  antropologia  all'Università  dei  California,  Los 
Angeles,  feci  alcuni  viaggi  nel  Sud-Ovest  per  raccogliere  informazioni  sulle  piante 
medicinali usate dagli indiani della zona. Gli avvenimenti qui descritti ebbero inizio durante 
uno dei miei viaggi. Ero in una cittadina di confine in attesa di un autobus della Greyhound, 
e chiacchieravo con un amico elle mi aveva fatto da guida e da assistente nella mia ricerca. 
A  un  tratto questi  si  chinò verso  di  me  e  mi  sussurrò  che  l'uomo  seduto  davanti  alla 
finestra, un vecchie indiano dai capelli bianchi, sapeva molte cose sulle piante, specialmente 
sul peyote. Gli domandai allora di presentarmi a quell'uomo.

Il mio amico lo salutò, poi andò a stringergli la mano. Dopo che ebbero parlato per un po' mi 
fece cenno di unirmi a loro, ma subito mi lasciò solo col vecchio senza nemmeno curarsi di 
presentarci. Questi non era minimamente imbarazzato. Gli dissi il mio nome e lui disse di 
chiamarsi Juan e di essere al mio servizio. Parlava usando la cortese formula spagnola. Ci 
stringemmo la mano per mia iniziativa, quindi restammo in silenzio per un certo tempo. Non 
era un silenzio teso, ma una quiete, naturale e rilassata da entrambe le parti. Sebbene il 
viso e il collo abbronzati e rugosi rivelassero la sua età, mi colpì il fatto che il suo corpo 
fosse agile e muscoloso.

Dissi quindi che ero interessato a ottenere informazioni sulle piante medicinali. Sebbene in 
verità  non  sapessi  quasi  nulla  del  peyote.  mi  sorpresi  a  fingere  di  saperne  molto,  e 
addirittura a suggerire che parlare con me gli sarebbe stato utile. Mentre continuavo a 
dire stupidaggini egli annuì lentamente e mi guardò, ma non disse nulla. Evitai i suoi occhi e 
finimmo col rimanere, entrambi, in un silenzio morto. Alla fine, dopo un tempo che mi era 
parso lunghissimo, don Juan si alzo e guardò dalla finestra. Il suo autobus era arrivato. 
Salutò e lasciò la stazione.

Ero seccato per avergli  detto delle sciocchezze, e per essere stato scrutato da quegli 
occhi singolari. Al suo ritorno il mio amico cercò, di consolarmi per non essere riuscito a 
imparare  nulla  da  don  Juan.  Spiegò  che  il  vecchio  era  spesso  silenzioso  e  vago,  ma  lo 
spiacevole  effetto  di  questo  primo  incontro  non  si  cancellò  tanto  facilmente.  Presi  la 
risoluzione di scoprire dove don Juan abitava, e in seguito andai molte volte a fargli visita. 
Ogni  volta  cercavo  di  indurlo  a  parlare del  peyote,  ma senza successo.  Ciò  nonostante 
diventammo ottimi amici, e la mia indagine scientifica fu dimenticata, o per lo meno diretta 
in canali lontanissimi dalla mia intenzione originale. L'amico che mi aveva presentato a don 
Juan  spiegò  più  tardi  che  il  vecchio  non  era  originario  dell'Arizona,  dove  ci  eravamo 



incontrati, ma era un indiano Yaqui di Sonora, nel Messico.

Da principio vidi don Juan semplicemente come un uomo piuttosto singolare, che sapeva un 
mucchio di cose sul peyote e che parlava spagnolo notevolmente bene. Ma la gente con cui 
viveva credeva che avesse una qualche specie di “conoscenza segreta”, che fosse un “brujo”. 
Il termine spagnolo brujo significa mago, guaritore, stregone. Significa essenzialmente una 
persona dotata di poteri straordinari e di solito malvagi.

Conoscevo don Juan da un anno intero prima che mi prendesse in confidenza. Un giorno mi 
spiegò  di  possedere  una  certa  conoscenza  che  aveva  appreso  da  un  maestro,  un 
“benefattore”, come lo chiamava, che lo aveva diretto in una specie di noviziato. A sua volta 
don  Juan aveva  scelto  me per  fungere da  suo  novizio,  ma mi  avvertì  che avrei  dovuto 
assumermi un gravissimo impegno e che l'addestramento era lungo e arduo.

Descrivendo il suo maestro, don Juan usò la parola “diablero”. Più tardi imparai che diablero 
è un termine usato solo dagli indiani di Sonora. Significa una persona malvagia che pratica la 
magia nera ed è capace di trasformarsi  in un animale: un uccello,  un cane, un coyote o 
qualsiasi altra creatura. In una delle mie visite a Sonora ebbi una particolare esperienza 
che illustra quello che gli  indiani  pensano  del  diablero.  Era notte e  stavo viaggiando in 
compagnia di  due amici  indiani,  quando vidi  un animale  simile a un cane attraversare la 
strada. Uno dei miei compagni disse che non era tiri cane ma un grosso coyote. Rallentai e 
mi portai sul bordo della strada per guardare bene l'animale che rimase ancora per qualche 
secondo nel campo dei fari e poi fuggì nella boscaglia. Parlando concitatamente i miei due 
amici convennero che era un animale molto insolito, e uno di essi suggerì che potesse essere 
un diablero. Decisi di servirmi di questa esperienza per interrogare gli indiani della zona in 
merito  alle  loro  convinzioni  sull'esistenza  dei  diablero.  Parlai  con  molte  persone, 
raccontando  la  storia  e  facendo loro  delle  domande.  Le  tre conversazioni  che seguono 
indicano quello che pensavamo.

"Pensi che fosse un coyote, Choy? ", chiesi a un giovane dopo avergli raccontato la storia.

"Chissà? Un cane, senza dubbio. Troppo grande per essere un coyote".

"Pensi che possa essere stato un diablero? ".

"È un mucchio di fandonie. Queste cose non esistono".

"Perché dici così, Choy? ".

"La gente si immagina tante cose. Scommetto che se catturavi quell'animale avresti visto 
che era un cane. Una volta avevo da fare in un'altra città, mi alzai prima dell'alba e presi un 
cavallo. Mentre mi stavo avviando mi imbattei in un'ombra nera sulla strada che sembrava 
un grosso animale. Il cavallo si impennò, gettandomi di sella. Anch'io fui molto spaventato, 
ma poi si dimostrò che l'ombra era una donna diretta in città".

"Intendi dire, Choy, che tu non credi che i diablero esistano?".

"Diablero! Che cosa è un diablero? Dimmi che cosa è un diablero!".



«Non lo so, Choy. Manuel, che era con me quella notte, ha detto che il coyote sarebbe 
potuto essere un diablero. Forse tu mi puoi dire che cosa è un diablero? ".

"Un diablero, dicono, è un brujo che si cambia in qualsiasi forma voglia adottare. Ma tutti 
sanno che è una pura fandonia. Ι vecchi sono pieni di storie sui diablero. Non troveresti 
cose del genere tra noi giovani".

"Che specie di animale pensate che fosse, doña Luz? ", chiesi a una donna di mezza età.

"Solo  Dio lo  sa con sicurezza,  ma io penso che non fosse un  coyote.  Ci  sono cose che 
sembrano dei coyote, ma non lo sono. Il coyote stava correndo o stava mangiando?".

"È rimasto fermo sulle zampe la maggior parte del tempo, ma nel primo istante in cui l'ho 
visto penso che stesse mangiando qualcosa",

"Siete sicuro che non trasportasse qualcosa in bocca?".

"Forse sì. Ma ditemi, questo farebbe qualche differenza?".

"Certamente. Se stava trasportando qualcosa in bocca non era un coyote".

“Allora cos'era? ".

"Era un uomo o una donna".

"Che nome date a queste persone, dona Luz?".

Non rispose.  La interrogai  ancora un  poco,  ma senza successo.  Alla  fine  disse che non 
sapeva. Le chiesi se queste persone erano dette diablero, e mi rispose che “diablero” era 
uno dei nomi con cui venivano chiamate. "Conoscete. qualche diablero? ", Chiesi.

"Conoscevo una donna", rispose. "È stata uccisa. È successo quando ero una bambina. La 
donna, dicono, aveva l'abitudine di trasformarsi in una cagna. E una notte una cane entrò 
nella casa di un bianco per rubare formaggio. Il bianco uccise il cane con una schioppettata, 
e nell’istante in cui il cane moriva nella casa del bianco, la donna moriva nella sua capanna. Ι 
suoi  parenti  si  riunirono  e  andarono  dal  bianco  a  chiedere  un  risarcimento  e  il  bianco 
dovette pagare molto soldi per averla uccisa”.

“Come possono chiedere un risarcimento se quello che aveva ucciso era solo un cane?”.

"Dissero  che  l’uomo  bianco  sapeva  che  non  era  un  cane,  perché  con  lui  c'erano  altre 
persone, ē tutte, videro che il cane stava in piedi sulle zampe come un uomo e si allungava 
per  raggiungere  il  formaggio  in  una  mensola  appesa  al  soffitto.  Gli  uomini  stavano 
aspettando  il  ladro  perché  ogni  notte  qualcuno  veniva  a  rubare  il  formaggio  dell’uomo 
bianco. Così l’uomo uccise il ladro sapendo che non era un carne".

“Esiste qualche diablero oggi, doña Luz?"

“Queste sono cose segretissime. Dicono che i diablero non esistono più ma io ne dubito, 



perché uno dei membri di una famiglia di diablero deve imparare quello che il diablero sa. Ι 
diablero,  hanno le loro leggi,  di  una chi queste è che un diablero deve insegnare i  suoi 
segreti a uno del suo sangue”.

 

"Che cosa pensate che fosse l'animale, Genaro? ", chiesi a un uomo molto anziano.

"Un cane di uno dei rancho di quella zona. Che altro?".

"Avrebbe potuto essere un diablero! .

"Un diablero? Siete pazzo! Non ci sono diablero".

"Intendete dire che non ce ne è nessuno oggi, oppure che non ce ne sono mai stati?".

"Una volta c'erano, certamente. È cosa risaputa. Tutti lo sanno. Ma la gente ne aveva molta 
paura e li hanno uccisi tutti".

"Chi li ha uccisi?, Genaro?".

"Tutti quelli della tribù. L'ultimo diablero di cui ho sentito parlare era S-. Aveva ucciso 
dozzine, forse centinaia di persone, con la sua magia. Non ne potemmo più e alla fine la 
gente si riunì e una notte lo prese di sorpresa e lo bruciò vivo".

"Quanto tempo fa è stato? Genaro?".

"Nel 1942".

"Voi l'avete visto?".

“No, ma la gente ne parla ancora. Dicono che non rimasero ceneri, nonostante che il rogo 
fosse fatto di legna fresca. Tutto quello che rimase alla fine fu una larga pozza oleosa".

 

Sebbene don Juan definisse il suo benefattore come un diablero, non menzionò mai il luogo 
dove aveva acquistato la sua conoscenza, né identificò il suo maestro. In effetti don Juan 
rivelò pochissimo della sua vita personale. Tutto quello che disse fu di essere nato nel Sud-
Ovest nel 1891; di aver passato quasi  tutta la stia vita in Messico; che nel 1900 la sua 
famiglia  fu  mandata  in  esilio  dal  governo  messicano  nel  Messico  centrale  insieme  con 
migliaia di altri indiani di Sonora; e di aver vissuto nel Messico centrale e meridionale fino 
al 1940. Così, poiché don Juan aveva viaggiato moltissimo, la sua conoscenza può essere 
stata il prodotto di molte influenze. E per quanto si considerasse un indiano di Sonora, non 
me la sento di  situare con sicurezza il  contesto della  sua  conoscenza totalmente nella 
cultura  degli  indiani  di  Sonora.  Ma  non  intendo  qui  determinare  il  suo  preciso  milieu 
culturale.

Cominciai il mio noviziato sotto don Juan nel giugno 1961. Prima di allora lo avevo visto in 



varie occasioni, ma sempre osservandolo con l'occhio dell'antropologo. Durante quelle prime 
conversazioni  presi  degli  appunti  di  nascosto.  Più  tardi,  basandomi  sulla  mia  memoria, 
ricostruivo tutta la conversazione. Quando cominciai  a partecipare in  qualità di  novizio, 
tuttavia,  quel  metodo  di  prendere  appunti  diventò  molto  difficile,  perché  le  nostre 
conversazioni toccavano argomenti molto disparati.  Allora don Juan mi permise - pur se 
dopo molte proteste - di annotare palesemente tutto quello che veniva detto. Mi sarebbe 
piaciuto prendere delle fotografie e fare delle registrazioni su nastro, ma non mi avrebbe 
permesso di farlo.

Compii  il  mio  noviziato prima in  Arizona  e  poi  a  Sonora,  perché don  Juan  si  spostò  in 
Messico nel corso del mio addestramento. Il procedimento che seguii consisté nell'andare 
ogni tanto a fargli visita per qualche giorno. Le mie visite diventarono sempre più frequenti 
e si protrassero più a lungo durante i mesi estivi del 1961, 1962, 1963 e 1964. Ripensandoci, 
credo che questo metodo di condurre il  noviziato impedisse che l'addestramento fosse 
efficace, perché ritardava l'avvento del pieno impegno di cui abbisognavo per diventare uno 
stregone. Ma il metodo fu benefico dal mio punto di vista personale in quanto mi consentiva 
un minimo di distacco che sarebbe stato impossibile da raggiungere se avessi partecipato 
continuamente,  senza  interruzione.  Nel  settembre  1965  misi  volontariamente  fine  al 
noviziato.

 

Alcuni mesi dopo aver interrotto il  mio noviziato considerai per la prima volta l'idea di 
disporre sistematicamente gli  appunti  presi  sul  campo.  Poiché i  dati  che avevo raccolto 
erano  molto  voluminosi,  e  includevano  anche  informazioni  di  vario  genere,  cominciai  col 
cercare di  stabilire  un  sistema di  classificazione.  Divisi  i  dati  in  settori  di  concetti  e 
procedimenti  affini,  e  disposi  i  settori  gerarchicamente  a  seconda  dell'importanza 
soggettiva: in termini, cioè, dell'effetto che ciascuno di essi aveva prodotto su di me. In tal 
modo  arrivai  alla  seguente  classificazione:  uso  di  piante  allucinogene;  procedimenti  e 
formule usati nella stregoneria; acquisizione e manipolazione degli oggetti dotati di potere; 
uso delle piante medicinali; canti e leggende.

Riflettendo sui  fenomeni che avevo esperimentato mi resi conto che il  mio tentativo di 
classificazione  non  aveva  prodotto  niente  più  che  un  inventario  di  categorie;  qualsiasi 
tentativo  di  perfezionare il  mio  schema avrebbe quindi  prodotto solo  un  inventario più 
complesso.  Non  era  quello  che  volevo.  Durante  i  mesi  che  seguirono  l'interruzione  del 
noviziato  dovetti  comprendere  quello  che  avevo  sperimentato,  e  quello  che  avevo 
sperimentato  era  l'insegnamento  di  un  sistema  organico  di  credenze  per  mezzo  di  un 
metodo pragmatico ed empirico. Fin dalla primissima seduta a cui avevo partecipato mi era 
stato evidente che gli  insegnamenti di don Juan possedevano una coesione interna. Una 
volta che aveva deciso di comunicarmi la sua conoscenza, aveva proceduto a presentare le 
spiegazioni secondo passi ordinati. Scoprire e comprendere tale ordine si dimostrò per me 
un compito difficilissimo.

La mia incapacità di arrivare a una comprensione sembra dovuta al fatto che, dopo quattro 
anni di noviziato, ero ancora un principiante. Era chiaro che la conoscenza di don Juan e il 
suo metodo di trasmetterla erano i medesimi del suo benefattore; quindi le mie difficoltà 



nel comprendere i suoi insegnamenti devono essere state analoghe a quelle che egli stesso 
aveva  incontrate.  Don  Juan  alludeva  alla  nostra  rassomiglianza  in  quanto  principianti 
attraverso  commenti  casuali  sulla  sua  incapacità  di  comprendere  il  maestro  durante  il 
noviziato. Tali osservazioni mi indussero a credere che per qualsiasi principiante, indiano o 
no, la conoscenza della stregoneria era resa incomprensibile dalle strane caratteristiche 
dei  fenomeni  che  esperimentava.  Personalmente,  in  quanto  occidentale,  trovai  queste 
caratteristiche così bizzarre che mi fu praticamente impossibile spiegarle in termini della 
mia vita quotidiana, e fui costretto a concludere che qualsiasi tentativo di classificare i 
miei appunti in termini della mia esperienza sarebbe stato futile.

Mi fu quindi ovvio che la conoscenza di don Juan doveva essere esaminata nei termini in cui 
lui stesso la intendeva; solo così sarebbe diventata evidente e convincente. Nel tentativo di 
conciliare i miei punti di vista con quelli di don Juan, tuttavia, mi resi conto che ogni qual 
volta  cercava  di  spiegarmi  la  sua  conoscenza,  usava  concetti  che  l'avrebbero  resa 
“intelligibile” a lui. Poiché questi concetti mi erano estranei, cercare di comprendere la sua 
conoscenza  nella  maniera  da  lui  seguita  mi  metteva  in  un'altra  posizione  insostenibile. 
Quindi il mio primo compito consisté nel determinare il suo ordine di concettualizzazione. 
Mentre  lavoravo  in  quella  direzione  mi  accorsi  che  don  Juan  stesso  aveva  dato  un 
particolare risalto a una certa parte dei suoi insegnamenti: specificamente, gli usi delle 
piante allucinogene. Su questa base rividi il mio schema di categorie.

Don Juan usò,  separatamente e  in  differenti  occasioni,  tre  piante allucinogene:  peyote 
(Lophophora  williamsii),  erba del  diavolo  (Datura  inoxia sin.  D.  meteloides),  e  un  fungo 
(forse Psilocybe mexicana). Gli indiani d'America conoscevano le proprietà allucinogene di 
queste tre piante fin da prima dei loro contatti cori gli europei. A causa delle loro proprietà 
le  piante  erano  state  largamente  impiegate  per  ritrarne  piacere,  per  curare,  per  la 
stregoneria,  e  per  ottenere  uno  stato  di  estasi.  Nello  specifico  contesto  dei  suoi 
insegnamenti don Juan collegava l'uso della  Datura inoxia e della  Psilocybe mexicana con 
l'acquisizione di  potere,  un potere a  cui  dava  il  nome di  “alleato”.  Collegava  l'uso  della 
Lophophora williamsii con l'acquisizione della saggezza, o la conoscenza della giusta strada 
da seguire.

L'importanza delle piante consisteva, per don Juan, nella loro capacità di produrre in un 
essere umano degli stadi di una particolare percezione. Mi fece quindi sperimentare una 
successione  di  questi  stadi  al  fine  di  rivelare  e  confermare  la  sua  conoscenza.  Li  ho 
chiamati "stati di realtà non ordinaria", intendendo realtà insolita in quanto opposta alla 
realtà ordinaria della vita quotidiana. Questa distinzione è basata sul significato intrinseco 
degli  stati  di  realtà  non  ordinaria.  Nel  contesto  della  conoscenza  di  don  Juan  erano 
considerati come reali, sebbene la loro realtà fosse differenziata dalla realtà ordinaria.

Don  Juan  credeva  che  gli  stati  di  realtà  non  ordinaria  fossero  la  sola  forma  di 
apprendimento pragmatico e il solo mezzo per acquisire il potere. Dava l'impressione che le 
altre parti dei suoi insegnamenti non fossero fondamentali per l'acquisizione del potere. 
L'atteggiamento di don Juan nei confronti di tutto ciò che non era direttamente connesso 
con gli stati di realtà non ordinaria era permeato da questa concezione. Tutti i miei appunti 
sono  cosparsi  di  annotazioni  sul  punto  di  vista  di  don  Juan.  Per  esempio,  in  una 
conversazione egli  suggerì  che alcuni  oggetti  hanno in  sé una certa quantità di  potere. 



Sebbene egli stesso non si curasse degli oggetti dotati di potere, disse che erano usati 
frequentemente come aiuti da parte di stregoni minori. Lo interrogai spesso su tali oggetti, 
ma sembrava che non gli  interessasse affatto discuterne. Quando,  tuttavia,  in  un'altra 
occasione, l'argomento si ripresentò, acconsenti con riluttanza a parlarne.

"Ci sono certi oggetti che sono permeati di potere", disse. "Ci sono decine e decine di tali 
oggetti  che  sono  alimentati  da  uomini  potenti  con  l'aiuto  di  spiriti  amichevoli.  Questi 
oggetti  sono strumenti  -  non strumenti  ordinari,  ma strumenti  di  morte.  Tuttavia sono 
soltanto, strumenti; non hanno alcun potere da insegnare. A rigor di termini, rientrano nel 
campo degli  oggetti  bellici  designati  per il  combattimento; sono fatti  per uccidere, per 
essere scagliati".

"Che genere di oggetti sono, don Juan? ".

"Non sono oggetti veri e propri; piuttosto, sono tipi di potere".

"Come si possono ottenere questi tipi di potere, don Juan?".

"Dipende dal tipo di oggetto che vuoi".

"Quanti tipi ci sono?".

"Come ho già detto,  ce ne sono decine e decine.  Qualsiasi  cosa può essere un oggetto 
dotato di potere".

"Bene, allora quali sono i più potenti?".

"Il potere di un oggetto dipende dal proprietario, dal genere di uomo che è. Un oggetto 
dotato di potere alimentato da un brujo minore è quasi uno scherzo; d'altra parte, un brujo 
forte e potente trasmette la sua forza ai suoi strumenti".

"Quali sono allora i più comuni oggetti dotati di potere? Quali sono quelli preferiti dalla 
maggior parte dei brujo? ".

“Non ci sono preferenze. Sono tutti oggetti dotati di potere, tutti uguali".

"Voi ne avete, don Juan? ".

Non rispose; si limitò a guardarmi sorridendo. Rimase in silenzio per un certo tempo, e 
pensai che le mie domande lo annoiassero.

"Ci  sono delle  limitazioni  a questi  tipi  di  poteri",  riprese.  "Ma sono sicuro che ciò ti  è 
incomprensibile. Mi ci è voluta quasi una vita per comprendere che, di per se stesso, un 
alleato può rivelare tutti i segreti di questi poteri minori, rendendoli piuttosto infantili. Ho 
avuto degli strumenti del genere una volta, quando ero molto giovane".

"Che oggetti avevate?"

"Maiz-pinto, cristalli, e piume".



"Che cosa è il maiz-pinto, don Juan? ".

"È un piccolo chicco di grano con una striatura rossa nel mezzo".

"È un solo chicco?".

«No. Un brujo ne possiede quarantotto".

"Che cosa fanno questi chicchi, don Juan? ".

"Ciascuno di essi può uccidere un uomo entrandogli nel corpo".

"Come può entrare nel corpo di un uomo?".

"È un oggetti dotato di potere e il suo potere consiste, tra le altre cose, nell'entrare nel 
corpo".

"Che cosa fa quando entra nel corpo?".

"Si immerge nel corpo; si stabilisce nel petto, o negli intestini. L'uomo si ammala, e se il 
brujo che lo cura non è più forte di quello che lo ha stregato, morirà entro tre mesi dal 
momento in cui il chicco è entrato nel suo corpo".

"C'è una maniera per guarirlo?".

"La sola maniera è succhiare via il chicco, ma pochissimi brujo oserebbero farlo. Un brujo 
può riuscire a succhiare via il chicco, ma se non è abbastanza forte da espellerlo, il chicco 
entrerà in lui e lo ucciderà".

«Ma come fa un chicco a entrare nel corpo di qualcuno?".

"Per  spiegartelo  ti  devo  parlare  dell'incantesimo  del  grano,  che  è  una  delle  magie  più 
potenti che conosca. L'incantesimo viene fatto per mezzo di due chicchi. Uno viene messo 
nella gemina di un fiore giallo. Il fiore viene messo in un punto in cui verrà in contatto con la 
vittima:  la  strada  su  cui  passa  ogni  giorno,  o  qualsiasi  punto  in  cui  sia  abitualmente 
presente.  Non  appena  la  vittima  calpesta  il  chicco,  o  lo  tocca  in  qualsiasi  modo, 
l'incantesimo è fatto. Il chicco si immerge nel corpo".

"Che cosa succede al chicco dopo che l'uomo lo ha toccato?".

"Tutto il  suo potere si trasferisce dentro l'uomo, e il  chicco è libero. Diventa come un 
chicco qualsiasi. Può essere lasciato sul luogo dell'incantesimo, o può essere buttato via; 
non importa. È meglio buttarlo via nel sottobosco, dove potrà essere mangiato da qualche 
uccello ".

«Può essere mangiato da un uccello prima che l'uomo lo tocchi?".

"Gli uccelli non sono così stupidi, te lo garantisco. Gli uccelli se ne tengono lontano .



Don Juan descrisse quindi un complicatissimo procedimento con cui si potevano ottenere 
tali chicchi dotati di potere.

"Devi ricordare che il maiz-pinto è semplicemente uno strumento, non un alleato", disse. 
«Una volta fatta questa distinzione noti avrai problemi. Ma se ritieni che tali strumenti 
siano di suprema importanza sarai uno sciocco".

"Gli oggetti dotati di potere sono forti quanto un alleato?", chiesi.

Don Juan rise sdegnosamente prima di rispondermi. Sembrava che ce la mettesse tutta per 
sopportarmi.

"Maiz-pinto, cristalli  e piume sono semplicemente giocattoli  a confronto con un alleato", 
disse.  "Questi  oggetti  dotati  di  potere sono necessari  solo  quando  un  uomo non ha  un 
alleato.  Ricercarli  è  una  perdita  di  tempo,  specialmente  per  te.  Dovresti  cercare  di 
guadagnarti un alleato; quando sarai riuscito, allora comprenderai quello che ti sto dicendo 
adesso. Gli oggetti dotati di potere sono come un gioco da bambini ".

"Non fraintendetemi,  don Juan",  protestai.  “Io voglio avere un alleato,  ma voglio anche 
imparare tutto quello che posso. Voi stesso avete detto che la conoscenza è potere".

"No!", rispose con enfasi. "Il potere si basa sul tipo di conoscenza che si ha. Che senso c'è 
nel sapere cose inutili?".

 

Nel  sistema  di  don  Juan  l'acquisizione  di  un  alleato  significava  esclusivamente  lo 
sfruttamento degli stati di realtà non ordinaria che produceva in me attraverso l'uso delle 
piante allucinogene. Credeva che concentrandomi su tali  stati  e omettendo altri  aspetti 
delle nozioni che mi insegnava sarei arrivato a una visione organica dei fenomeni che aveva 
sperimentato.

In conseguenza ho diviso questo libro in due parti. Nella prima parte presento una scelta 
dai  miei  appunti  presi  sul  campo che trattano degli  stati  di  realtà non ordinaria da me 
sperimentati durante il noviziato. Non sempre gli appunti sono in ordine cronologico perché 
ho  dovuto  adattarli  alla  continuità  della  narrazione.  Non  ho  mai  trascritto  la  mia 
descrizione  di  uno  stato  di  realtà  non  ordinaria  fino  a  molti  giorni  dopo  averlo 
sperimentato, aspettando fino a che fossi in grado di analizzarlo con calma e oggettività. Le 
mie conversazioni  con don Juan,  tuttavia,  sono state trascritte man mano che avevano 
luogo, immediatamente dopo ciascuno stato di realtà non ordinaria. Ι miei resoconti di tali 
conversazioni,  quindi,  sono  stati  fatti  talvolta  prima  della  piena  descrizione  di 
un'esperienza.

Gli appunti presi sul campo rivelano la versione soggettiva di quello che ho percepito mentre 
subivo l'esperienza. Tale versione è qui presentata proprio come l'ho narrata a don Juan, il 
quale richiedeva un ricordo completo e fedele di ciascun dettaglio e un racconto completo 
di  ciascuna  esperienza.  Al  momento  di  trascrivere  queste  esperienze,  ho  aggiunto  dei 
dettagli incidentali nel tentativo di cogliere tutta l'atmosfera di ciascuno stato di realtà 



non ordinaria. Ho voluto descrivere più completamente possibile l'impressione emotiva che 
ho ricevuto.

Ι  miei  appunti  rivelano  anche  il  contenuto  del  sistema  di  credenze  di  don  Juan.  Ho 
condensato lunghe pagine di domande e risposte tra don Juan e me allo scopo di evitare di 
riprodurre il  carattere ripetitivo della conversazione. Ma poiché voglio anche riflettere 
accuratamente l'atmosfera totale dei nostri scambi, ho cancellato solo quei dialoghi che 
non contribuirono alla mia comprensione della sua conoscenza. Le informazioni datemi da 
don  Juan sulla  sua  conoscenza erano  sempre sporadiche,  e  ogni  apertura  da  parte sua 
corrispondeva a ore di sondaggi da parte mia. Ciò nonostante, le occasioni in cui espose 
liberamente la sua conoscenza furono innumerevoli.

Nella seconda parte di questo libro presento un'analisi strutturale tratta esclusivamente 
dai dati riportati nella prima parte. Attraverso la mia analisi ho cercato di sostenere le 
seguenti  affermazioni:  1)  don  Juan  presentava  i  suoi  insegnamenti  come un  sistema di 
pensiero logico; 2) il sistema aveva un significato solo se analizzato alla luce delle sue unità 
strutturali;  e  3)  il  sistema  era  escogitato  per  guidare  un  novizio  a  un  livello  di 
concettualizzazione che spiegava l'ordine dei fenomeni che aveva sperimentato.

(ritorna all'indice)
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Gli insegnamenti
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Ι  miei  appunti  sulla  prima  seduta  con  don  Juan  sono  datati  23  giugno  1961.  Fu  in 
quell'occasione che incominciarono gli insegnamenti anche se in precedenza lo avevo visto 
molte volte, ma solo in veste di  osservatore. In ciascuna occasione gli  avevo chiesto di 
insegnarmi qualcosa sul peyote. Pur ignorando la mia richiesta ogni volta, non scartò mai del 
tutto l'argomento, ed io interpretai la sua esitazione come una possibilità che egli avrebbe 
potuto essere propenso a parlare della sua conoscenza se io avessi insistito di più.

In  quella  particolare  seduta  mi  fece  capire  che  egli  avrebbe  potuto  prendere  in 
considerazione la mia richiesta purché io possedessi un'idea e una finalità precise rispetto 
a quanto gli  chiedevo. Mi era impossibile soddisfare a tale condizione, perché gli  avevo 
chiesto di  erudirmi  sul  peyote solo  in  quanto  mezzo per  stabilire  con lui  un  vincolo  di 
comunicazione. Pensavo che la sua familiarità con l'argomento avrebbe potuto predisporlo a 
essere più aperto e pronto a parlare, permettendomi così di accedere alla sua conoscenza 
sulle proprietà delle piante. Egli, tuttavia, aveva interpretato la mia richiesta alla lettera, e 
si interessò del mio scopo nel desiderare di imparare le qualità del peyote.

 

Venerdì, 23 giugno, 1961

"Volete insegnarmi qualcosa sul peyote, don Juan?".

"Perché vuoi imparare questo genere di cose?".

"Davvero vorrei sapere qualcosa a proposito del peyote. Voler sapere non è già di per sé una 
buona ragione?".

"No! Devi cercare nel tuo cuore e scoprire perché un giovane come te vuole accingersi a 
questo compito di apprendimento".

"E voi perché lo avete imparato, don Juan?".



"Perché lo chiedi?".

"Forse abbiamo entrambi le medesime ragioni".

"Ne dubito. Io sono un indiano. Non abbiamo seguito le stesse strade".

"La sola ragione che ho è che  voglio imparare sul  peyote,  semplicemente sapere.  Ma vi 
assicuro, don Juan, le mie intenzioni non sono cattive".

“Ti credo. Ti ho fiutato".

"Come sarebbe a dire?".

"Lascia perdere. Conosco le tue intenzioni".

"Intendete dire che avete visto dentro di me?".

«Puoi metterla così".

"Mi insegnerete, allora?".

«No!".

"È perché non sono un indiano?".

«No! È perché non conosci il tuo cuore. Ciò che importa è che tu sappia esattamente perché 
vuoi accingerti a questo. Imparare a conoscere “Mescalito” è una cosa molto seria. Se tu 
fossi un indiano il tuo desiderio da solo sarebbe sufficiente. Pochissimi indiani hanno tale 
desiderio".

 

Domenica, 25 giugno, 1961

Rimasi con doti Juan tutto il pomeriggio di venerdì. Me ne sarei andato alle sette di sera. 
Eravamo seduti sotto il portico davanti alla casa e io decisi di chiedergli ancora una volta di 
insegnarmi. Era quasi una domanda fissa e mi aspettavo che avrebbe rifiutato nuovamente. 
Gli chiesi se ci fosse stata una maniera in cui avrebbe accettato il mio puro e semplice 
desiderio di  imparare, come se fossi  un indiano. Impiegò molto tempo a rispondere. Fui 
costretto a rimanere perché sembrava che cercasse di decidere qualcosa.

Alla fine mi disse che una maniera c'era; e procedé a delineare un problema. Mi fece notare 
che io ero molto stanco di star seduto sul pavimento, e che la cosa giusta da fare era 
trovare un “posto” (sitio) sul pavimento dove potessi sedere senza fatica. Ero rimasto a 
sedere con le ginocchia contro il petto e le braccia strette attorno ai polpacci. Quando mi 
disse che ero stanco mi resi  conto di  avere la schiena dolorante e di  essere del tutto 
esausto.

Aspettai che mi spiegasse che cosa intendeva dire per un “posto”,  ma non fece nessun 



tentativo evidente per spiegare la cosa. Pensai che forse intendeva che dovessi cambiare 
posizione, così mi alzai e mi sedetti più vicino a lui. Non approvò il mio spostamento e disse 
chiaramente che un posto significava un luogo in cui un uomo potesse sentirsi naturalmente 
a suo agio e forte. Batté la mano sul posto in cui sedeva e disse che quello era il suo posto, 
aggiungendo che mi aveva presentato un indovinello che io dovevo risolvere da solo senza 
altre discussioni.

Quello che aveva presentato come un problema da risolvere era un vero e proprio enigma. 
Non avevo nessuna idea di come cominciare e neppure di quello che aveva in mente. Diverse 
volte chiesi un indizio, o almeno un suggerimento, sul come procedere per individuare un 
punto in cui sentirmi forte e a mio agio. Insistei e insinuai che non avesse nessuna idea di 
ciò che intendeva veramente perché io non potevo concepire il  problema.  Mi suggerì di 
camminare intorno al portico finché non trovassi il posto.

Mi alzai e cominciai a misurare il pavimento a passi lenti. Mi sentivo stupido e mi sedetti 
davanti a lui.

Don Juan cominciò ad arrabbiarsi e mi accusò di non dargli retta, suggerendo che forse non 
volevo imparare. Dopo un poco si calmò e mi spiegò che non tutti i posti erano buoni per 
sedere o stare, e che nei limiti del portico c'era un solo posto che era unico, un posto in cui 
avrei potuto stare a mio perfetto agio. Distinguerlo da tutti gli altri posti era compito mio. 
Il  concetto  generale  era  che  io  dovevo  “sentire”  tutti  i  possibili  posti  che  fossero 
accessibili fino a che potessi determinare senza ombra di dubbio quale fosse quello giusto.

Sostenni che sebbene il portico non fosse troppo grande (tre metri e mezzo per due e 
mezzo) il numero di posti possibili era enorme, e mi ci sarebbe voluto un tempo lunghissimo 
per controllarli tutti, e dal momento che non aveva specificato le dimensioni del posto, le 
possibilità potevano essere infinite. Ι miei argomenti erano futili. Si alzò e mi ammonì molto 
severamente che avrei potuto impiegare dei giorni  per calcolarlo,  ma che se non avessi 
potuto risolvere il problema avrei potuto benissimo andarmene perché non avrebbe avuto 
nulla da dirmi. Ribadì che sapeva dove fosse il mio posto, e che quindi non avrei potuto 
mentirgli; disse che questa era la sola maniera in cui avrebbe accettato come ragione valida 
il  mio desiderio di  imparare a conoscere Mescalito.  Aggiunse che nel  suo mondo non si 
regalava nulla, che tutto ciò che si può imparare deve essere appreso con fatica.

Girò intorno alla casa per andare a orinare nella macchia. Ritornò direttamente nella casa 
passando per il retro.

Pensai che l'incarico di scoprire il preteso posto della felicità era un suo espediente per 
mandarmi via, ma mi alzai e cominciai a camminare lentamente avanti e indietro. Il cielo era 
chiaro. Potevo vedere tutto sia nel portico che intorno. Devo aver camminato a passi lenti 
per un'ora o più, ma non accadde nulla che rivelasse la situazione del posto. Mi stancai di 
passeggiare e mi sedetti; dopo qualche minuto mi sedetti da un'altra parte, e quindi in un 
altro  posto  ancora,  finché  non  ebbi  coperto  l'intero  pavimento  in  una  maniera  semi-
sistematica.  Cercai  deliberatamente  di  “sentire"  differenze  tra  i  posti,  ma  non  avevo 
criteri di differenziazione. Sentii che stavo perdendo tempo, ma rimasi. La mia idea era 
che ero venuto da lontano semplicemente per vedere doti Juan, e in realtà non avevo altro 



da fare.

Mi distesi sulla schiena mettendo le mani sotto la testa come un cuscino. Quindi mi girai e 
mi  stesi  per  un  poco  sullo  stomaco.  Ripetei  questo  processo  rotolatorio  per  tutto  il 
pavimento. Per la prima volta pensai di essermi imbattuto in un vago criterio. Sentivo più 
caldo quando stavo disteso sulla schiena.

,Mi rotolai di nuovo, questa volta nella direzione opposta, e di nuovo percorsi il pavimento in 
tutta la sua lunghezza,  giacendo a faccia in giù nei  punti  dove ero stato a faccia in su 
durante il mio precedente rotolamento. Esperimentai le medesime sensazioni di caldo e di 
freddo, che dipendevano dalla mia posizione, ma non c'era differenza tra i posti.

Allora mi venne un'idea che mi sembrò brillante: il posto di don Juan! Mi ci sedetti sopra, e 
poi mi distesi, prima a faccia in giù, e poi sulla schiena, ma il posto era esattamente uguale a 
tutti gli altri. Mi alzai. Ne avevo avuto abbastanza. Volevo dire addio a don Juan ma mi 
imbarazzava svegliarlo. Guardai l'orologio. Erano le due di mattina! Ero stato a rotolare per 
sei ore.

In quel momento don Juan uscì e girò intorno alla casa nella macchia. Ritornò e si fermò 
sulla porta. Mi sentivo profondamente scoraggiato e volevo dirgli qualcosa di spiacevole e 
andarmene. Ma mi resi conto che non era colpa sua; che avevo subito tutte quelle assurdità 
per mia scelta; ero stato tutta la notte a rotolarmi sul suo pavimento come un idiota e 
ancora non riuscivo a comprendere il suo indovinello.

Rise e disse che ciò non lo sorprendeva perché non avevo agito nella maniera giusta. Non 
avevo usato gli occhi. Era vero, tuttavia ero certo che egli mi aveva detto di sentire la 
differenza. Gli feci questa obiezione, ma mi rispose che si può sentire con gli occhi, quando 
gli occhi non stanno guardando direttamente nelle cose. Per quanto mi riguardava, disse, 
non avevo altro mezzo per risolvere questo problema se non usare tutto quello che avevo: 
gli occhi.

Rientrò. Ero certo che era stato a guardarmi. Pensai che solo così poteva sapere che non 
avevo usato gli occhi.

Cominciai  di  nuovo  a  rotolare,  perché  quello  era  il  sistema  più  comodo.  Questa  volta, 
tuttavia, appoggiai il mento sulle mani e osservai ogni dettaglio.

Dopo un certo tempo l'oscurità intorno a me cambiò. Quando misi a fuoco gli occhi sul punto 
direttamente  di  fronte  a  me,  tutta  l'area  periferica  del  mio  campo  visivo  prese  una 
colorazione giallo  verdastra omogenea e brillante.  L'effetto era sconvolgente.  Tenni  gli 
occhi fissi sul punto di fronte a me e cominciai a strisciare lateralmente sullo stomaco, un 
piede per volta.

Improvvisamente, in un punto vicino al centro del pavimento, divenni consapevole di un altro 
cambiamento di colore. In un punto alla mia destra, ancora nella periferia del mio campo 
visivo, il giallo verdastro diventava di un rosso intenso. Concentrai la mia attenzione su di 
esso. Il rosso svaniva in un colore pallido, ma ancora brillante, che rimase costante per 
tutto il tempo in cui mantenni su di esso la mia attenzione.



Segnai il punto con la giacca, e chiamai don Juan che uscì fuori sul portico. Ero veramente 
eccitato;  avevo  realmente visto il  cambiamento  di  colori.  Don  Juan  sembrò non  essere 
affatto impressionato, ma mi disse di sedermi sul punto e riferirmi che tipo di sensazione 
provassi.

Sedetti e quindi mi distesi sulla schiena. Don Juan rimase in piedi accanto a me e mi chiese 
ripetutamente che cosa sentivo; ma non sentivo nulla di differente. Per circa quindici minuti 
cercai di  sentire o vedere una differenza, mentre don Juan rimaneva pazientemente in 
piedi  accanto  a  me.  Mi  sentivo  disgustato.  Avevo  in  bocca  un  sapore  metallico. 
Improvvisamente  mi  era  venuto  mal  di  testa.  Stavo  per  sentirmi  male.  Il  pensiero 
dell'assurdità dei miei sforzi mi irritava fino alla collera. Mi alzai.

Don Juan doveva aver notato la mia profonda frustrazione. Non rise, ma osservò molto 
seriamente che dovevo essere inflessibile con me stesso se volevo imparare. Davanti a me 
c'erano  solo  due  possibilità,  disse:  alzarmi  e  andarmene,  nel  qual  caso  non  avrei  mai 
imparato, oppure risolvere l'indovinello.

Rientrò:  volevo  partire  immediatamente,  ma  ero  troppo  stanco  per  guidare;  inoltre,  la 
percezione di  quei  colori  era stata così  impressionarιte che ero certo che ci  fosse un 
criterio  di  qualche  tipo,  e  forse  c'erano  altri  cambiamenti  da  scoprire.  Comunque,  era 
troppo tardi per partire. Così mi rimisi a terra allungando indietro le gambe, e ricominciai 
tutto da capo.

Durante questa fase mi mossi rapidamente attraverso ciascun posto, passando il posto di 
don Juan, fino al termine del pavimento, e poi girai intorno per arrivare all'altra estremità. 
Quando raggiunsi il centro mi resi conto che stava avendo luogo un altro cambiamento di 
colorazione, ancora ai limiti del mio campo visivo. Il verde pallido uniforme che vedevo in 
tutta  l'area  si  trasformava,  in  un  punto  alla  mia  destra,  in  un  netto  color  verderame. 
Rimase così per un nιomento e quindi bruscamente si trasformò in un'altra tinta costante, 
differente  dall'altra  che  avevo  scoperto  prima.  Presi  una  scarpa  e  segnai  il  punto,  e 
continuai a rotolare fino a che non ebbi misurato il pavimento in tutte le direzioni possibili. 
Non avvenne nessun altro cambiamento di colorazione.

Ritornai al punto segnato con la scarpa, e lo esaminai.  Era situato a uno o due metri di 
distanza dal punto segnato con la giacca, in direzione sud-est. C'era vicino un grosso sasso. 
Mi sedetti lì per qualche tempo cercando di trovare indizi, guardando ogni dettaglio, ma non 
sentii nulla di differente.

Decisi  di  provare l'altro punto.  Ruotai  rapidamente sulle  ginocchia  ed ero sul  punto di 
stendermi sulla giacca quando provai un timore insolito. Era più come una sensazione fisica 
di qualcosa che spingesse effettivamente sul mio stomaco. Balzai in piedi e mi ritrassi in un 
solo movimento. Ι capelli  mi si  rizzarono sulla  nuca.  Le gambe mi si  erano leggermente 
inarcate, il busto era piegato in avanti, e le braccia sporgevano davanti a me con le dita 
contratte come artigli. Mi resi conto della mia strana posizione e la mia paura aumentò.

Camminai all'indietro involontariamente e sedetti sul sasso vicino alla mia scarpa. Dal sasso 
caddi sul pavimento. Cercai di immaginare che cosa fosse successo per causarmi una tale 



paura. Pensai che dovesse essere stata la stanchezza che provavo.  Era quasi  giorno. Mi 
sentivo stupido e imbarazzato. Tuttavia non avevo modo di spiegare quello che mi aveva 
spaventato, né avevo immaginato quello che voleva don Juan.

Decisi di fare un ultimo tentativo. Mi alzai e mi accostai lentamente al punto segnato con la 
giacca,  e  di  nuovo  provai  lo  stesso  timore.  Questa  volta  feci  un  grande  sforzo  per 
controllarmi. Sedetti, e quindi mi inginocchiai per potermi stendere a faccia in giù, ma non 
potei stendermi a dispetto della mia volontà. Misi le mani sul pavimento davanti a me. Il mio 
respiro  era  accelerato;  il  mio  stomaco  era  sottosopra.  Avevo  una  netta  sensazione  di 
panico,  e  lottai  per  non  fuggire.  Pensai  che  forse  don  Juan  mi  stava  osservando. 
Lentamente strisciai  indietro fino all'altro punto e appoggiai  la  schiena contro il  sasso. 
Volevo riposarmi per un poco per organizzare i miei pensieri, ma caddi addormentato.

Sentii don Juan parlare e ridere sopra il mio capo. Mi svegliai. "Hai trovato il posto", disse.

Da principio non lo compresi,  ma mi assicurò nuovamente che il  posto in cui ero caduto 
addormentato era il posto in questione. Mi chiese di nuovo come mi sentissi lì disteso. Gli 
dissi che in realtà non notavo nessuna differenza.

Mi chiese di confrontare le mie sensazioni di quel momento con quello che avevo provato 
stando disteso sull'altro punto. Per la prima volta mi venne in mente che probabilmente non 
potevo spiegare il mio timore della notte precedente. Quasi con un atteggiamento di sfida 
mi  esortò  a  sedere  sull'altro  posto.  Per  una  qualche  ragione  inesplicabile  avevo 
effettivamente paura dell'altro posto, e non mi ci sedetti sopra.  Affermò che solo uno 
stupido poteva non vedere la differenza.

Gli chiesi se ciascuno dei due posti avesse un nome speciale. Disse che quello buono era 
detto il  sitio e quello cattivo  il  nemico;  disse che questi  due posti  erano la  chiave del 
benessere di un uomo, special mente per un uomo che ricercava la conoscenza. Il puro e 
semplice atto del sedersi sul proprio posto creava una forza superiore. D'altra parte, il 
posto nemico indeboliva un uomo e avrebbe potuto anche causarne la morte. Disse che avrei 
ricuperato le mie energie, che avevo speso a profusione la notte precedente, schiacciando 
un pisolino sul mio posto.

Disse anche che i colori che avevo visto in associazione con ciascun posto specifico avevano 
lo stesso effetto globale di dare forza o di toglierla.

Gli chiesi se per me esistevano altri posti come i due che avevo scoperto, e come avrei 
potuto fare per trovarli. Rispose che molti posti nel mondo erano paragonabili a questi due, 
e che la maniera migliore per scoprirli era distinguere i rispettivi colori.

Non mi era chiaro se avessi risolto o no il problema, e in effetti non ero neppure convinto 
che ci fosse stato un problema. Non potei evitare di pensare che tutta l'esperienza era 
imposta e arbitraria. Ero certo che don Juan mi aveva osservato per tutta la notte e poi 
aveva continuato ad assecondarmi dicendo, dovunque fossi caduto addormentato, che quello 
era il posto che stavo cercando. Tuttavia non riuscii a vedere una ragione logica per tale 
atto,  e  quando  mi  sfidò  a  sedermi  sull'altro  posto  non  potei  farlo.  C'era  uno  strano 
contrasto tra la mia spiacevole esperienza del timore dell' “altro posto” e le mie riflessioni 



razionali in merito a tutta la faccenda.

Don Juan, d'altra parte, era sicurissimo che io fossi riuscito, e, agendo in conformità al mio 
successo, mi comunicò che intendeva insegnarmi a conoscere il peyote.

"Mi hai chiesto di insegnarti di disse «Ho voluto scoprire se avevi abbastanza spina dorsale 
per incontrarlo a faccia a faccia. Mescalito non è qualcosa da prendere per divertimento. 
Devi avere la padronanza di tutte le tue risorse. Adesso posso prendere il tuo desiderio 
come di per sé una buona ragione per imparare".

"Davvero intendete istruirmi sul peyote?".

"Preferisco chiamarlo Mescalito. È la stessa cosa".

"Quando intendete incominciare?".

«Non è così semplice. Prima devi essere pronto".

"Credo di essere pronto".

"Questo non è un gioco. Devi aspettare fino α che non ci sia ombra di dubbio, e allora lo 
incontrerai".

"Devo prepararmi?".

«No. Devi semplicemente aspettare. Potresti abbandonare del tutto l'idea dopo un certo 
tempo.  Ti  stanchi  facilmente.  Ieri  sera  eri  pronto  ad  andartene  non  appena  le  cose 
diventavano difficili. Mescalito richiede un intento molto serio".
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