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Ecco una prova
per accertare
se la tua missione sulla terra
é compiuta:
Se sei vivo

non lo e.

Tllusioni

Nel suo primo best-seller, I/ gabbiano Jonathan Livingston, Richard Bach narra la storia di due
vagabondi che si incontrano nel campi del Midwest perché ognuno sta facendo quello che
desidera fare. « Scoprire ci6 che soprattutto vogliamo fare, farlo a qualunque costo, e,
facendolo, essere certi di condurre un'esistenza molto difficile e molto felice ». I/lusioni & il
seguito ideale de Il gabbiano. « Se avessi potuto conoscere un superprogredito:.. se un
Siddhartha o un Gesu, uno di loro, fosse venuto nella nostra epoca, dotato del potere sulle
illusioni del mondo perché a conoscenza della verita celata dietro di esse? E se mi fosse stato
possibile conoscerlo personalmente, se avesse pilotato un biplano e si fosse posato sullo stesso
prato insieme a me? Che cosa avrebbe detto? Quale aspetto avrebbe avuto? » Un nuovo Messia
e, per I'appunto, la persona che Richard incontra nelle pagine di questo suo ultimo libro, mentre
passa da una piccola localita all'altra del Midwest con il suo biplano, facendo volare passeggeri
occasionali per tre dollari ogni dieci minuti. I/lusioni presenta al lettore un personaggio
straordinario: Donald Shimoda, un riflesso dell'Essere che ha assunto sembianze umane e, come
Richard, pilota un aeroplano e «vende voli». Il suo aereo ha proprieta miracolose, non consuma
benzina, puo atterrare in un francobollo di spazio come gli elicotteri, & sempre lindo e pulito
come se non volasse mai e non avesse mai volato. A poco a poco, Richard si rende conto di aver
incontrato una creatura misteriosa, un uomo che pudé compiere miracoli: far levitare oggetti,
guarire paralitici, attraversare muri, camminare sull'acqua, nuotare nella terra... E a poco a poco
impara i segreti dell'universo e della felicitd. Ma... c'é un « ma » anche per i Messia e la
conclusione della storia & tragica e patetica quanto inaspettata e sorprendente. Non priveremo il
lettore del piacere di scoprire per proprio conto fino a qual punto lo sia. Qui bastera aggiungere
che I/lusioni & un libro ancor pilu memorabile de I/ gabbiano Jonathan, un libro stupefacente sulla
realta e le apparenze della realta, un libro che pué influenzare la nostra vita.

Richard Bach ¢ scrittore e pilota. Ha pubblicato Stranger to the Ground: il best-seller I/
gabbiano Jonathan Livingston (Rizzoli, 1973) . Biplano (Rizzoli, 1974) . Nothin; by Chance, A Gift
of Wings. Da una decina d'anni collabora, con articoli e racconti, a varie riviste, fra cui periodici
specializzati di aviazione. Gia pilota nell' Aeronautica Militare, si dedica assiduamente a imprese
aviatorie e voli acrobatici.
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Fu un interrogativo che mi venne posto pil di una volta dopo la pubblicazione de I/ Gabbiano
Jonathan Livingston. « Che cosa scriverai adesso, Richard? Che cosa, dopo I/ gabbiano?
Rispondevo allora di non dover scrivere niente in seguito, non una parola, perché tutti i miei libri
messi insieme dicevano tutto cio ch'io avevo chiesto ad essi di dire. Avendo sofferto la fame per
qualche tempo, essendomi stata sequestrata |'automobile, e altre cose di questo genere,
sembrava divertente non dover lavorare fino a mezzanotte.

Eppure, ogni estate o git di li portavo il mio vetusto biplano sul mari verde-prato del Midwest
americano, facevo volare passeggeri per tre dollari al giro e cominciavo a riprovare un'antica
tensione... rimaneva qualcosa da dire, e io non |'avevo detta.

Scrivere non mi diverte affatto. Se appena posso voltare le spalle a un'idea, che aspetta la fuori
al buio, se posso evitare di aprirle la porta, non mi muovo nemmeno per prendere la penna.

Ma di quando in quando, come per la grande esplosione di una carica di dinamite, uno squarcio si
apre nel muro della facciata facendo volare pezzi di vetro e mattoni e schegge e qualcuno
scavalca le macerie, mi afferra alla gola e dice soavemente: « Non ti molleré finché non mi avrai
messo, in parole, sulla carta ». Ecco come mi sono imbattuto in I//usioni.

Anche laggit, nel Midwest, me ne stavo sdraiato supino esercitandomi a far evaporare le nuvole,
e non riuscivo a togliermi la storia dalla inerite... e se si fosse presentato qualcuno davvero bravo
in questo, qualcuno m grado di insegnarmi come funziona il mio mondo e come si pué dominarlo ?
Se avessi potuto conoscere un super-progredito... se un Siddhartha o un Gesu, uno di loro, fosse:
venuto nella nostra epoca, dotato del potere sulle illusioni del mondo perché a conoscenza della
verita celata dietro di esse? E se mi fosse stavo possibile conoscerlo personalmente, se avesse
pilotato un biplano e si fosse posato sullo stesso prato insieme a me? Che cosa avrebbe detto?
Quale aspetto avrebbe avuto?

Forse non sarebbe stato come il Messia delle pagine striate d'olio e macchiate di grasso del mio
diario, forse non avrebbe detto nulla di quanto dice questo libro. Ma, d'altra parte, quali cose
egli mi disse: ad esempio, che attraiamo magneticamente nella nostra vita qualsiasi cosa si trovi
nei pensieri... e, se cio e vero, allora, in qualche modo, io ho condotto me stesso fino a questo
momento per una ragione, e cosi avete fatto voi. Forse non per una coincidenza state tenendo in
mano questo libro; forse c'e qualcosa, in queste avventure, che siete venuti qui a rievocare. Mi
piace pensarla cosi. E mi piace pensare che il mio Messia se ne stia appollaiato la fuori in qualche
altra dimensione, per nulla immaginario, osservandoci entrambi, e ridendo divertito perché tutto
sta accadendo esattamente come abbiamo previsto che fosse.
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1. Discese nel mondo un
Maestro nato nella terra
santa dell'Indiana,
cresciuto sulle mistiche
alture a est di Fort Wayne .

2. Il Maestro imparo nelle
scuole pubbliche dell'Indiana
le cose di questo mondo,

3. Ma il Maestro possedeva
cognizioni di altri paesi e di altre
scuole, grazie ad altre vite da lui
vissute. Ricordava queste ultime
e ricordando divenne savio e forte,
per cui alfri si resero conto
della sua forza e a lui si rivolsero
per essere consigliati.

4. Il Maestro credeva di avere
il potere di essere utile a se
stesso e a tutto il genere umano,



e, poiché cosi credeva, cosi era per

lui; di conseguenza altri si resero conto
del suo potere e lo avvicinarono

per essere guariti delle loro

pene e delle loro tante malattie.

Il Maestro riteneva che sia bene
per ogni uomo pensare a se
stesso come a un figlio di Dio,

e poiché cosi credeva, cosi era,
e le officine e le autorimesse
ove lavorava divennero affollate
e gremite da coloro che
cercarono la sua dottrina e il
tocco della sua mano, e nelle

vie tutto inforno si pigiarono
coloro i quali desideravano
soltanto che I'ombra di lui, al suo
passaggio, li sfiorasse e cambiasse
la loro vita.

Accadeva cosi, a causa delle

grandi folle, che gli svariati

alt capi-officina e proprietari di
autorimesse ordinassero al Maestro

di posare gli attrezzi e di andare

per la sua strada, in quanto

egli veniva premuto tanto strettamente
dalla ressa che né lui né gli altri
meccanici disponevano di spazio

per lavorare alle automobili.

Egli si reco allora nelle campagne,
e la gente che lo seguiva

comincid a chiamarlo Messia

e facitore di miracoli;

e poiché cosi credevano,

cosi era.

Se un temporale passava mentre
stava parlando, non una sola

gocce di pioggia toccava il campo

di chi lo ascoltava; |I'ultimo della
moltitudine udiva le sue parole

con la stessa chiarezza del

primo, per quanti fossero i lampi

e i tuoni nel cielo tutt'intorno.

E sempre si rivolgeva loro a parabole.

E diceva ad essi: "in ognuno
di noi risiede la capacita
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di possedere salute e malattia,
ricchezza e miseria, liberta

e schiavitu. Siamo hoi

a dominare queste cose,

e non altri".

Un mugnaio parlé e

disse: "parole facili per te,
Maestro, poiché tu sei guidato
mentre noi non lo stiamo, e non
devi faticare come noi fatichiamo.
L'uomo deve lavorare per

vivere a questo mondo".

Il Maestro rispose e disse:

"c'era una volta un villaggio

di creature che vivevano nel fondo
di un gran fiume di cristallo.

"La corrente del fiume scorreva
silenziosamente su tutte le creature,
giovani e vecchi, ricche e povere,
buone e malvagi e, in quanto la
corrente seguiva il suo corso, conscia
soltanto della propria essenza

di cristallo.

"Ogni creatura sia avvinghiava
strettamente, come poteva, alle

radici e ai sassi del letto del fiume,
poiché avvinghiarsi era il loro modo

di vivere, e opporre resistenza

alla corrente era cié che ognuna

di esse aveva imparato sin dalla nascita.

"Ma finalmente una delle

creature disse: "sono stanca di
avvinghiarmi. Poiché, anche se non
posso vederlo con i miei occhi, sono
certa che la corrente sappia dove

sta andando, lascero la presa e
consentird che mi conduca dove vorra.
Continuando ad avvinghiarmi

morird di noia ".

"Le altre creature risero e dissero:
"scioccal Lasciati andare e la
corrente che tu adori di scaraventera
rotolandoti fracassata contro le
rocce, e tu morirai pit rapidamente
che per la noia ".
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"Quella pero non dette loro ascolto

e, tratto un respiro, si lascio andare

e subito venne fatta rotolare dalla
corrente e frantumata contro le rocce.

"Cio nonostante, dopo qualche tempo,
poiché la creatura si rifiutava

di tornare ad avvinghiarsi, la
corrente la sollevo dal fondo,
liberandola, ed essa hon fu piu

né contusa né indolenzita.

"E le creature pil a valle nel

fiume, per le quali era una estranea,
gridarono: "guardate, un miracolo!
Una creatura come noi, eppure

volal Guardate il Messia, venuto

a salvarci tutte!".

"E la creatura trascinata dalla
corrente disse: "io non sono un
Messia pitl di voi. Il fiume si
compiace di sollevarci e liberarci,
se soltanto osiamo lasciarci andare.
La nostra missione vera & questo
viaggio, questa avventura".

"Ma le altre gridarono piu che mai
"Salvatore", sempre pil avvinghiandosi
nel frattempo alle rocce, e, quando
tornarono a guardare, il Messia era
scomparso, ed esse rimasero sole

a intessere leggende su un Salvatore".

E accadde cosi, quando egli vide
che la moltitudine lo assediava

pil numerosa di giorno in giorno,
pil strettamente pil da vicino e
pill impetuosa di quanto fosse mai
stata, quando vide che tutti
insistevano senza posa affinché

li guarisse e continuasse a sfamarli
con i suoi miracoli, e imparasse per
loro, e vivesse le loro vite, accadde
cosi che si apparto solo, quel
giorno, sulla sommita di un poggio, e la prego.

E nel proprio cuore disse:
"infinita essenza radiosa, se tale
¢ la tua volonta, allontana da me
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questo calice, consentimi di
rinunciare a questo compito
impossibile. Non posso vivere la
vita di una sola altra anima,

e pure in diecimila invocano

da me la vita. Mi pento di aver
consentito che tutto cid accadesse.
Se tale era tua volontd, consentimi
di tornare ai motori e agli attrezzi
e lasciami vivere come gli altri uomini".

E una voce gli parlé sulla sommita
del poggio, una voce né maschile
né femminile, né forte ne
sommessa, una voce infinitamente
buona. E la voce disse in lui:

"sia fatta non la mia, ma la tua
volontd. Poiché cidé che tu vuoi

lo voglio io per te. Riprende il

tuo cammino come gli altri

uomini, e sii felice sulla terra".

E avendo cid udito il Maestro

e si rallegro, ringrazio, e discese
dalla sommita del poggio
canticchiando una canzoncina

da meccanico. E quando la folla
lo incalzé con le sue afflizioni,
supplicandolo affinché la guarisse,
e le impartisse insegnamenti e la
sfamasse a hon finire con le sue
conoscenze e la divertisse con i
suoi prodigi, egli sorrise alla
moltitudine e affabilmente disse
a tutti loro: "me ne vado".

Per un momento la moltitudine
rimase ammutolita dallo
stupore.

Ed egli disse loro: "se un uomo
dicesse a Dio che piti di ogni altra
cosa desidera evitare mondo
sofferente, per quanto cio potesse
costargli, e Dio rispondesse e gli
dicesse che cosa deve fare,
dovrebbe quell'uomo fare come

gli verrebbe detto?".

""Certo, Maestro!" Gridarono i
tanti. "Dovrebbe essere un
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godimento per lui soffrire le
tortura dell'inferno stesso,
qualora fosse Dio a chiederglielo!"

"Quali che fossero quelle torture,
e per quanto difficile potesse
essere il compito?"

"Sia I'onore impiccato, sia la
gloria inchiodata a un albero
e bruciata, qualora Dio cosi
abbia chiesto" dissero loro.

"E che cosa fareste voi" domando
il Maestro alla moltitudine "se

Dio vi parlasse a viso aperto e
dicesse: "VI ORDINO DI ESSERE
FELICI, NEL MONDO, FINCHE
VIVRETE". Che cosa

fareste, allora?"

E la moltitudine tacque,

non una voce non un suono
vennero uditi sui pendii delle
colline e nelle valli ove gli
uomini si tfrovavano.

E il Maestro disse nel silenzio:
"sul sentiero della nostra
felicita troveremo il sapere
per il quale abbiamo scelto
questa vita. Cosi io ho
imparato oggi, e decido

di lasciarvi ora per

percorre il vostro stesso
sentiero, come a voi piace».

E ando per la sua strada
tra le folle e le abbandond,
e tornd nel mondo
quotidiano degli uomini

e delle macchine.



Conobbi Donald Shimoda all'incirca nella mezza estate. In quattro anni di voli, non avevo mai
trovato un altro pilota nella mia stessa specializzazione: volare con il vento di cittadina in
cittadina, vendendo giri su un vecchio biplano: tre dollari per dieci minuti in aria.

Ma un giorno, subito a nord di Ferris, nell'Illinois, guardai in basso dall'abitacolo del mio Fleet ed
ecco la sotto uno scassato Travel Air 4000, dorato e bianco, atterrare con tutta la perfezione
che si possa immaginare, sull'erba color limone-smeraldo.

La mia & una libera esistenza, ma finisce con il farti sentire solo, a volte. Vidi il biplano la sotto,
ci pensai su per qualche secondo, poi decisi che non ci sarebbe stato niente di male a scendere.
Indietro al minimo la manetta del gas, la cloche tutta avanti e il Fleet ed io scivolammo d'ala
verso il terreno. Il vento contro i tiranti, quel dolce suono sommesso, il lento pok-pok del vecchio
motore la cui elica girava adagio. Su gli occhialoni, per seguire meglio |'atterraggio. Campi di
granturco, una giungla di foglie verdi frusciante vicina poco pil basso, il lampo di una recinzione,
poi soltanto erba falciata sin dove lo sguardo poteva giungere. Fuori della picchiata manovrando
cloche e timone, un bel giretto sul campo, I'erba che sfiorava il carrello, poi i tonfi placidi e
familiari della terra dura sotto le ruote, rallentando, rallentando e infine una rapida raffica di
strepito e di potenza per rullare accanto all'altro aereo e fermarmi. Manetta al minimo,
interruttore, il clack-clack molle dell'elica che ruotava adagio per poi fermarsi nel silenzio totale
di luglio.

Il pilota del Travel Air sedeva sull'erba, le spalle contro la ruota sinistra del suo apparecchio, e
mi guardava.

Per qualche attimo lo guardai a mia volta, contemplando il mistero della sua calma. Non sarei
rimasto cosi indifferente, restandomene semplicemente seduto a guardare un altro aereo che
atterrava nello stesso campo e si fermava dieci metri pit in la. Salutai con un cenno del capo, in
quanto mi piaceva senza sapere perché.

«Anche fu»

«Non voglio disturbarti. Se sono di troppo, riparto. »

«No. Ti stavo aspettando.»

Sorrisi di queste parole. « Scusa se sono in ritardo. »

«Non fa niente. »

Mi tolsi il casco e gli occhialoni, uscii dall'abitacolo e saltai a terra. E una sensazione piacevole,
dopo aver volato per un paio d'ore sul Fleet.

« Spero che non ti dispiacciano pancetta e formaggio » disse lui. « Pancetta, formaggio e forse
una formica. » Nessuna stretta di mano, nessuna presentazione di alcun genere.

Non era un uomo robusto. Capelli lunghi fino alle spalle, pitt neri della gomma della ruota contro
cui si appoggiava. occhi scuri come quelli di un falco, come mi piacciono in un amico, e in chiunque
altro, mi fecero sentire proprio a disagio.

Sarebbe potuto essere un maestro di karaté che si recava a qualche dimostrazione
silenziosamente violenta.

Accettai il sandwich e una tazza d'acqua versata dal thermos. «Chi sei, si pud sapere?»
domandai. «Da anni porto la gente a far giri, e non ho mai trovato un altro pilota che vende i voli
nei campi.»

«Non sono tagliato per lare un granché d'altro» disse lui, alquanto allegramente. «Un po' di lavori
meccanici, saldature, qualche rissa, riparazione di trattori; se mi fermo troppo a lungo nello
stesso posto, sono guai. Cosi, ho comprato |'aereo e adesso faccio anch'io il mestiere dei vendi-



voli. »

« Che tipi di trattori? » Sono sempre andato matto per i trattori Diesel, sin da bambino « D-
otto, D-Nove. Ma soltanto per un po' di tempo, nell'Ohio. »

« I D-Nove! Grandi come una casal Doppia demoltiplica nelle marce basse; possono davvero
spingere una montagna?»

«Ci sono modi migliori per muovere le montagne» disse lui con un sorriso che duro si e no un
decimo di secondo. Per un minuto mi appoggiai all'ala inferiore del suo aereo, osservandolo. Uno
scherzo della luce... riusciva difficile guardarlo da vicino. Come se ci fosse stato un alone intorno
al capo di lui che sbiadiva lo sfondo rendendolo di un fioco, nebuloso argento.

« Qualcosa che non va ? » domando.

« Che ftipo di guai hai avuto? »

« Oh, niente di importante. E solo che in questi giorni mi piace continuare a muovermi, come te. »
Presi il sandwich e girai intorno al suo aereo. Era un apparecchio del 1928 o del 1929, e senza un
solo graffio. Nemmeno le fabbriche sforhano aerei nuovi come lo era il suo, parcheggiato i
sull'erba falciata. Doveva essere stato dipinto con almeno venti strati di vernice tirate a mano
che lo avevano reso cosi brillante come se degli specchi fossero stati inseriti fra le nervature di
legno del trabiccolo. Don, in foglia d'oro inglese antico sotto I'orlo dell'abitacolo; sull‘astuccio
delle carte figurava il nome D. W. Shimoda. Gli strumenti erano nuovi di zecca, strumenti di volo
originali del 1928. Cloche e pedaliera del timone di quercia verniciata; a sinistra comando del gas,
correttore di quota, comando a mano dell'anticipo. Non li si vede piti i comandi a mano
dell'anticipo, nemmeno sulle anticaglie meglio restaurate. Non un graffio in nessun punto, non una
macchia sulla tela, non una sola striatura d'olio del motore sotto la cappottatura. Non un filo di
paglia sul pavimento dell'abitacolo, come se il suo apparecchio non avesse volato affatto, ma si
fosse materializzato sul posto in seguito a qualche curvatura del tempo attraverso mezzo secolo.
Sentii un bizzarro brivido gelido sul collo.

«Da quanto tempo fai volare passeggeri"» gli gridai dall'altro lato dell’'aereo.

«Da pit di un mese, ormai, cinque settimane. »

Mentiva. Cinque settimane sui campi e, chiunque possiate essere, avrete sporcizia e olio
sull'aereo e pagliuzze sul pavimento dell'abitacolo, qualsiasi cosa possiate fare. Ma
quell'apparecchio... nessuno spruzzo d'olio sul parabrezza, nessuna macchia d'erba sugli orli
anteriori delle ali e degli impennaggi, hessun insetto spiaccicato sull'elica. Questo non & possibile
per un aereo che voli attraverso |'estate dell'Illinois. Studiai il Travel Air per altri cinque minuti
poi tornai indietro e sedetti sull'erba falciata sotto I'ala, di fronte al pilota. Non aveva paura,
quel tipo continuava a piacermi, ma c'era qualcosa che non andava.

«Perché non mi stai dicendo la verita?»

«Ti ho detto la verita, Richard » rispose lui. I| nome & verniciato anche sul mio aereo.

«Uno non fa volare passeggeri per un mese su un Travel Air senza avere un po' d'olio sull'aereo,
amico mio, un po' di polvere. O un rappezzo sulla tela. O erba secca, Dio santo, sul pavimento,
no?»

Mi sorrise placido. «Vi sono alcune cose che non conosci.»

In quel momento sembrd una strana creatura di un altro pianeta. Credetti in quel che diceva, ma
non riuscivo a spiegarmi il suo aereo-gioiello atterrato nel prato estivo.

« Questo e vero. Ma un giorno le conoscero tutte. E allora potrai avere il mio aereo, Donald,
perché non mi servird pit per volare. »

Mi guardd con interesse, e inarcé le nere sopracciglia. «Davvero? Racconta.»

Ero esultante. Qualcuno voleva ascoltare la mia teorial

« Gli uomini non poterono volare per molto tempo, credo, perché ritenevano che non fosse
possibile, e cosi naturalmente non scoprirono il primo piccolo principio dell'aerodinamica. Be', io
voglio credere che esista in qualche punto tin altro principio: non ci servono aerei per volare, o
per attraversare muri del suono o per giungere fino ai pianeti. Possiamo imparare a farlo senza
apparecchi di alcun genere. Se vogliamo. »



Lui sorrise a mezzo, con serietd, e annui con il capo, un solo cenno. « E tu credi di poter imparare
quello che vuoi sapere facendo volare la gente per tre dollari e decollando dai prati?»

«La sola cultura che conti & quella che mi faccio per mio conto, comportandomi come mi pare. Non
esiste, ma se esistesse sulla terra un‘anima viva capace di insegnarmi quello che voglio sapere
meglio di quanto possano fare il mio aereo e il cielo, partirei subito per trovarla. Uomo o donna. »
Gli occhi scuri mi fissarono. «Non credi di essere guidato, visto che davvero vuoi scoprire questa
cosa? »

« Sono guidato, si. Non & cosi per tutti? Ho sempre sentito un qualcosa che mi sorvegliava, in un
certo senso. »

« E credi che sarai guidato da un maestro, il quale potra insegnarti. »

«Se si dara il caso che il maestro non sia io, si.»

« Forse e proprio quello che sta accadendo » egli disse.

3

Un camioncino nuovo e moderno percorse silenziosamente la strada verso di noi, sollevando una
tenue nuvola rossiccia di polvere, e si fermo di lato al campo. Lo sportello si apri. Discesero un
uomo e una bambina sui dieci anni. La polvere rimase sospesa nell'aria, tanto I'aria era ferma.

« Fa fare voli a pagamento, vero? » domando |'uomo Il campo era stato scoperto da Donald
Shimoda; tacqui.

« Si, signore» disse lui, con ammirazione « Le va di volare, oggi, vero?»

« Se mi andasse, farebbe giri della morte, o magari acrobazie lasst con me? » Gli occhi dell'uomo
ammiccarono attenti, per scoprire se avremmo letto nei suoi pensieri dietro la parlata da bifolco.
«Si, se vorrd, e ho, se non vorrad. »

« E chiede un patrimonio, immagino. »

«Tre dollari in contanti, signore, per dieci minuti di volo. Fanno trentatré centesimi, & un terzo di
centesimo al minuto. E ne vale la pena, mi dicono quasi tutti. »

Fu una sensazione bizzarra da spettatore, starmene seduto li in ozio e ascoltare come faceva il
suo mestiere quel tale. Mi piaceva quel che diceva, futto in fono smorzato. Avevo finito con
I'abituarmi a tal punto al mio modo di piazzare voli (« Vi garantisco dieci gradi di temperatura in
meno ai piani superiori, gente! Venite lassu, dove volano soltanto uccelli e angelil Tutto questo
per tre dollari, dodici monetine da un quarto che caverete dalla tasca o dal borsellino... ») da
dimenticare che poteva essercene un altro.

Mette in tensione, volare soli e portare la gente a fare un giro. Mi ci ero abituato, ma continuavo
a sentirla: se non faccio volare passeggeri, non mangio. Ora che potevo stare a guardare, senza
che dall'esito dipendesse la cena, mi rilassai, una volta tanto, e osservai la scena.

La ragazzetta rimaneva indietro e guardava a sua volta. Bionda, con gli occhi nocciola, una
faccetta solenne, si trovava li perché c'era suo nonno. Ma non voleva volare.

Il pit delle volte succede tutto I'opposto, ragazzini avidi e adulti prudenti, ma quando & cosi che
ti guadagni la vita, finisci con |'avere un sesto senso per queste cose, e io sapevo che quella
bambina non avrebbe volato con noi nemmeno se avessimo aspettato per tutta I'estate.

«Quale di loro due signori?... » chiese |'uomo.

Shimoda si verso una tazza d'acqua. « La fara volare Richard. Per me e ancora |'ora di pranzo. a
meno che non voglia aspettare. »

«No, sighore, sono pronto a partire subito. Possiamo volare sopra la mia fattoria? »

« Certo, » dissi « deve soltanto indicarmi da quale parte vuole andare. » Scaricai il sacco a pelo,
la borsa degli attrezzi e gli utensili da cucina dalla parte anteriore dell'abitacolo del Fleet, aiutai
I'uomo a sistemarsi sul sedile per il passeggero e gli agganciai la cintura di sicurezza. Poi mi
lasciai scivolare dietro di lui e agganciai anche la mia cintura.

«Me lo dal I'avvio, eh, Don? »

«Certo.» Tenne in mano la tazza piena d'acqua e si avvicing all'elica. «Come lo vuoi?»



« Deciso ma frenato. Spingi adagio. L'avviatore ti togliera la pala di mano.»

Sempre, quando qualcuno fa ruotare l'elica del Fleet, spinge troppo in fretta e, per ragioni
complicate, il motore non parte. Ma lui fece girare |'elica molto adagio, come se non avesse mai
fatto altro che avviarla. La molla dell’avviatore scatto, scintille scoccarono nei cilindri e il
vecchio motore parti, con questa facilita. Lui torno indietro accanto al suo aereo, sedette e si
mise a parlare con la bambina.

Con un gran prorompere di bruta potenza in cavalli e di fieno che volava, il Fleet decollo
sollevandosi di trenta metri (se il motore ci pianta in asso adesso, finiamo nel granturco), di
centocinquanta metri (se molla ora, possiamo tornare indietro e atterrare sull'erba falciata...
adesso, e andiamo a finire sul pascolo delle vacche a ovest), di duecentocinquanta metri e in
assetto orizzontale, seguendo il dito dell'uomo che puntava a sud-ovest nel vento.

Tre minuti di volo e girammo inforno a una cascina, stalle color braci ardenti, casa color
dell'avorio in un mare di menta. Dietro la casa un orto per le verdure: ci crescevano lattughe e
pomodori e granturco dolce.

L'uomo davanti a me nell'abitacolo guardo in basso attraverso il volume d'aria mentre viravamo
sopra la fattoria incorniciata dalle ali e dai tiranti del Fleet.

Una donna apparve sulla veranda la sotto, grembiule bianco sul vestito azzurro, salutando con la
mano. L'uomo rispose sbracciandosi. Avrebbero parlato in seguito di quanto bene erano riusciti a
vedersi vicendevolmente attraverso il cielo.

Infine egli volto la testa verso di me e fece un cenno per dire che bastava, grazie, ora potevamo
tornare indietro.

Seguii un'ampia curva intorno a Ferris, facendo cosi sapere alla gente che erano in corso voli a
pagamento, e discesi a spirale sul campo di fieno per indicare il punto esatto in cui la cosa stava
accadendo. Mentre scivolavo gitl per |'atterraggio, inclinato parecchio sopra il granturco, il
Travel Air decollo e subito viré verso la cascina dalla quale ci eravamo appena allontanati.

Avevo volato un fempo con un gruppo composto di cinque apparecchi, e per un momento riprovai
quello stesso genere di sensazione da trambusto... un aereo che decolla con i passeggeri mentre
I'altro atterra. Toccammo il suolo con un dolce tonfo rotolante e rollammo fino al lato opposto
del campo lungo la strada.

Il motore si fermo, |I'uomo fece scattare |'aggancio della cintura di sicurezza e io lo aiutai a
scendere. Sfild il portafoglio dalla tuta e contd le banconote scuotendo la testa.

«Un gran bel volo, figliolo. »

«Lo pensiamo anche noi. E un buon prodotto quello che vendiamo.»

« E il suo amico a venderlo! »

«Come?»

«Ma sil Il suo amico riuscirebbe persino a vendere cenere al demonio, scommetto, non le
sembra?»

«Perché dice questo?»

«Per via della piccola, & evidente! Mia nipote Sarah che fa un giro in aereo! » Parlando, segui con
lo sguardo il Travel Air, un remoto corpuscolo argenteo nell'aria, mentre virava sopra la fattoria.
Si esprimeva come puo esprimersi un uomo placido vedendo che sul ramo secco nell'orto sono
appena spuntati fiori e mele mature.

«Da quando ¢ venuta al mondo, quella bambina ha sempre avuto una paura matta dell'altezza.
Strilla. Terrorizzata, né pitl ne meno. Sarah non si arrampicherebbe su un albero come si
guarderebbe bene dal rimestare calabroni con la mano nuda. Non salirebbe mai sulla scala a pioli
fino al fienile, non salirebbe lassti nemmeno se il diluvio stesse inondando |'aia. La bambina & una
meraviglia con le macchine, non male nell'accudire le bestie, ma le altezze... dalle altezze si &
sempre tenuta alla larga! E invece eccola lasst m cielo.»

Continud a parlare di questo e di altri momenti speciali; ricordd i tempi in cui i vendi-voli solevano
arrivare da Galesburg, e da Monmouth, pilotando biplani proprio come i nostri, ma esibendosi in
ogni sorta di acrobazie pazzesche con essi.



Osservai il lontano Travel Air ingrandire, scendere a spirale sul campo con una inclinazione piu
accentuata di quella che avrei osato io sapendo di avere a bordo una bambina paurosa delle
altezze, planare sopra il granturco e la recinzione e toccare I'erba con un atterraggio su tre
punti che e una meraviglia a vedersi. Donald Shimoda doveva aver volato molto a lungo per fare
atterrare un Travel Air in quel modo.

L'aereo rullo fino a fermarsi accanto a noi, non fu necessario dare altro gas, e |'elica si fermo
scoppiettando sommessamente. Mi avvicinai a guardare. Non c'erano insetti spiaccicati sulle pale.
Non una sola mosca era stata uccisa dalle due pale lunghe due metri e quaranta.

Corsi ad aiutare, sganciai la cintura di sicurezza della bambina, aprii per lei il portellino della
parte anteriore dell'abitacolo e le mostrai dove appoggiare il piede in modo da hon sfondare il
rivestimento di tela dell'ala.

«Ti e piaciuto?» domandai.

Non si accorse che avevo parlato.

«Nonno, non ho paural Non mi sono spaventata, giuro! La casa sembrava un giocattolino e Ma' mi
ha salutato con la mano e Don ha detto che avevo paura soltanto perché sono morta una volta per
una caduta ma adesso non devo pit averne! Diventero pilota, nonno. Avré un aereo e riparero io
stessa il motore e volerd dappertutto e faréd volare la gente! Posso?»

Shimoda sorrise all'uomo e alzo le spalle.

«Te lo ha detto lui che diventerai pilota, eh, Sarah?»

«No, ma lo diventero. Sono gia brava con i motori, lo sai questo! »

T due ci ringraziarono e |'uno si incamming, |'altra corse verso il cannoncino, entrambi cambiati
da quello che era accaduto sul campo e nel cielo.

Arrivarono due automobili, poi he arrivé un'altra, e avemmo a mezzogiorno una ressa di gente che
voleva vedere Ferris dall'alto. Facemmo dodici o tredici voli con tutta la rapidita con cui
potevamo portar su i passeggeri e in seguito io corsi al distributore in paese a prendere benzina
per il Fleet. Quindi alcuni passeggeri, altri ancora, e si fece sera e continuammo, un volo dopo
I'altro, fino al tframonto.

Un cartello in qualche posto diceva Popolazione 200 anime e quando discese il buio stavo
pensando che li avevamo fatti volare tutti, pit qualcuno che non era del paese.

Nella fretta di partire e ripartire, dimenticai di informarmi su Sarah e su cié che Don le aveva
detto, se si era inventato la storia della sua morte, o se riteneva che fosse vera. E di tanto in
tanto osservai attentamente il suo aereo mentre i passeggeri si davano il cambio. Non un segno
sull'apparecchio, non una goccia d'olio in nessun punto, e, a quanto pareva, volando scansava gli
insetti che io oghi ora o due dovevo sfregar via dal parabrezza.

Rimaneva appena un po' di luce nel cielo quando smettemmo. Allorché ebbi disposto gambi secchi
di granturco nella stufetta sovrapponendovi mattonelle di carbone di legna e accendendo il fuoco,
I'oscurita divenne completa e i bagliori delle fiamme strapparono riflessi colorati ai due aerei
parcheggiati li accanto e al fieno giallo tutto intorno a noi.

Guardai nella cassetta delle provviste. «O minestra o stufato o spaghetti» dissi. « oppure pesche
o pere. Vuoi pesche bollenti?»

«Non ha importanza» rispose lui, blandamente. «Una cosa qualsiasi, o niente.»

«Perdinci, non sei affamato? Questa & stata una giornata faticosal»

«Non mi hai offerto niente che mi faccia sentire molto affamato, tranne forse lo stufato, se &
buono.»

Aprii il barattolo dello stufato con il mio coltello svizzero adatto a mille usi, mi diedi
analogamente da fare con il barattolo degli spaghetti e li misi entrambi sul fuoco.

Avevo le tasche gonfie di contanti.. quello era per me uno dei momenti pit piacevoli della
giornata. Tirai fuori i biglietti di banca e li contai senza darmi la pena di disporli ordinatamente.
Ammontavano a centoquarantasette dollari, e feci calcoli mentali, la qual cosa non mi riesce
facile.

«Fa... fa... vediamo... quattro e riporto due... quarantanove voli, oggil Abbiamo battuto il primato



dei cento dollari in un giorno, Don, soltanto io e il Fleet! Tu devi aver superato facilmente i
duecento... porti quasi sempre due passeggeri?»

«Quasi sempre» disse. «Parlami di questo maestro che stai cercando» soggiunse.

«Non sto cercando nessun maestro » dissi io. « Sto contando quattrini! Posso tirare avanti per
una settimana con questi, posso essere bloccato dalla pioggia per un'intera settimanal»

Alzo gli occhi su di me e sorrise. «Quando avrai finito di nuotare nel tuo denaro» disse «ti
spiacerebbe passarmi lo stufato?»

segue da pag. 37



Folle e masse e turbe di persone, torrenti di umanita che si riversavano contro un solo uomo nhel
bel mezzo di tutti. Poi la gente divenne un oceano che avrebbe affogato I'uomo, ma invece di
affogare egli cammind sull'acqua, fischiettando, e scomparve. L'oceano liquido si tramuté in un
oceano d'erba. Un Travel Air 4000 bianco e oro si abbassd per atterrare sull'erba e il pilota
discese dall'abitacolo e appese un'insegna di tela: VOLATE - 3 DOLLART - VOLATE.

Erano le tre del mattino quando mi destai dal sogno, ricordandolo futto e, non so per quale
motivo, felice di averlo fatto. Aprii gli occhi e vidi nel chiaro di luna quel grosso Travel Air
parcheggiato accanto al mio Fleet. Shimoda sedeva sul sacco a pelo, come quando lo avevo veduto
la prima volta, addossato alla ruota sinistra del suo aereo. Non che lo scorgessi cosi chiaramente,
sapevo soltanto che si trovava i.

«Ciao, Richard » disse sommessamente nell'oscurita. «Ti spiega, questo, quello che sta
succedendo?»

«Mi spiega cosa?>> domandai nebulosamente. Stavo ancora ricordando, e non pensai a stupirmi
perché ero desto.

segue da pag. 38



