
Sovraccoperta di Joan Stoliar



Ecco una prova
 per accertare

se la tua missione sulla terra
è compiuta:

Se sei vivo
non lo è.

Illusioni

Nel suo primo best-seller, Il gabbiano Jonathan Livingston, Richard Bach narra la storia di due 
vagabondi  che  si  incontrano  nel  campi  del  Midwest  perché  ognuno  sta  facendo  quello  che 
desidera  fare.  «  Scoprire  ciò  che  soprattutto  vogliamo  fare,  farlo  a  qualunque  costo,  e, 
facendolo, essere certi di condurre un'esistenza molto difficile e molto felice ».  Illusioni è il 
seguito  ideale  de  Il  gabbiano.  «  Se  avessi  potuto  conoscere  un  superprogredito:..  se  un 
Siddhartha o un Gesù,  uno di  loro,  fosse venuto nella  nostra epoca,  dotato del  potere sulle 
illusioni del mondo perché a conoscenza della verità celata dietro di esse? Ε se mi fosse stato 
possibile conoscerlo personalmente, se avesse pilotato un biplano e si fosse posato sullo stesso 
prato insieme a me? Che cosa avrebbe detto? Quale aspetto avrebbe avuto? » Un nuovo Messia 
è, per l'appunto, la persona che Richard incontra nelle pagine di questo suo ultimo libro, mentre 
passa da una piccola località all'altra del Midwest con il suo biplano, facendo volare passeggeri 
occasionali  per  tre  dollari  ogni  dieci  minuti.  Illusioni presenta  al  lettore  un  personaggio 
straordinario: Donald Shimoda, un riflesso dell'Essere che ha assunto sembianze umane e, come 
Richard, pilota un aeroplano e «vende voli». Il suo aereo ha proprietà miracolose, non consuma 
benzina, può atterrare in un francobollo di spazio come gli elicotteri, è sempre lindo e pulito 
come se non volasse mai e non avesse mai volato. A poco a poco, Richard si rende conto di aver 
incontrato una creatura misteriosa,  un uomo che può compiere miracoli:  far levitare oggetti, 
guarire paralitici, attraversare muri, camminare sull'acqua, nuotare nella terra... Ε a poco a poco 
impara i  segreti  dell'universo  e  della  felicità.  Ma...  c'è  un  «  ma »  anche  per  i  Messia  e  la 
conclusione della storia è tragica e patetica quanto inaspettata e sorprendente. Non priveremo il 
lettore del piacere di scoprire per proprio conto fino a qual punto lo sia. Qui basterà aggiungere 
che Illusioni è un libro ancor più memorabile de Il gabbiano Jonathan, un libro stupefacente sulla 
realtà e le apparenze della realtà, un libro che può influenzare la nostra vita.

Richard Bach è scrittore e pilota. Ha pubblicato  Stranger to the Ground; il best-seller  Il  
gabbiano Jonathan Livingston (Rizzoli, 1973) ; Biplano (Rizzoli, 1974) ; Nothin; by Chance; A Gift 
of Wings. Da una decina d'anni collabora, con articoli e racconti, a varie riviste, fra cui periodici 
specializzati di aviazione. Già pilota nell'Aeronautica Militare, si dedica assiduamente a imprese 
aviatorie e voli acrobatici.
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Fu un interrogativo che mi venne posto più di una volta dopo la pubblicazione de  Il Gabbiano  
Jonathan Livingston. « Che cosa scriverai adesso, Richard? Che cosa, dopo Il gabbiano? 
Rispondevo allora di non dover scrivere niente in seguito, non una parola, perché tutti i miei libri 
messi insieme dicevano tutto ciò ch'io avevo chiesto ad essi di dire. Avendo sofferto la fame per 
qualche  tempo,  essendomi  stata  sequestrata  l'automobile,  e  altre  cose  di  questo  genere, 
sembrava divertente non dover lavorare fino a mezzanotte.
Eppure, ogni estate o giù di lì portavo il mio vetusto biplano sul mari verde-prato del Midwest 
americano, facevo volare passeggeri per tre dollari al giro e cominciavo a riprovare un'antica 
tensione... rimaneva qualcosa da dire, e io non l'avevo detta.
Scrivere non mi diverte affatto. Se appena posso voltare le spalle a un'idea, che aspetta là fuori 
al buio, se posso evitare di aprirle la porta, non mi muovo nemmeno per prendere la penna.
Ma di quando in quando, come per la grande esplosione di una carica di dinamite, uno squarcio si 
apre  nel  muro della  facciata  facendo volare  pezzi  di  vetro e mattoni  e  schegge e  qualcuno 
scavalca le macerie, mi afferra alla gola e dice soavemente: « Non ti mollerò finché non mi avrai 
messo, in parole, sulla carta ». Ecco come mi sono imbattuto in Illusioni.
Anche laggiù, nel Midwest, me ne stavo sdraiato supino esercitandomi a far evaporare le nuvole, 
e non riuscivo a togliermi la storia dalla inerite... e se si fosse presentato qualcuno davvero bravo 
in questo, qualcuno m grado di insegnarmi come funziona il mio mondo e come si può dominarlo ? 
Se avessi potuto conoscere un super-progredito... se un Siddhartha o un Gesù, uno di loro, fosse: 
venuto nella nostra epoca, dotato del potere sulle illusioni del mondo perché a conoscenza della 
verità celata dietro di esse? Ε se mi fosse stavo possibile conoscerlo personalmente, se avesse 
pilotato un biplano e si fosse posato sullo stesso prato insieme a me? Che cosa avrebbe detto? 
Quale aspetto avrebbe avuto?
Forse non sarebbe stato come il Messia delle pagine striate d'olio e macchiate di grasso del mio 
diario, forse non avrebbe detto nulla di quanto dice questo libro. Ma, d'altra parte, quali cose 
egli mi disse: ad esempio, che attraiamo magneticamente nella nostra vita qualsiasi cosa si trovi 
nei pensieri... e, se ciò è vero, allora, in qualche modo, io ho condotto me stesso fino a questo 
momento per una ragione, e così avete fatto voi. Forse non per una coincidenza state tenendo in 
mano questo libro; forse c'è qualcosa, in queste avventure, che siete venuti qui a rievocare. Mi 
piace pensarla così. Ε mi piace pensare che il mio Messia se ne stia appollaiato là fuori in qualche 
altra dimensione, per nulla immaginario, osservandoci entrambi, e ridendo divertito perché tutto 
sta accadendo esattamente come abbiamo previsto che fosse.
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1. Discese nel mondo un

Maestro nato nella terra
santa dell'Indiana,
cresciuto sulle mistiche
alture a est di Fort Wayne .

2. Il Maestro imparò nelle
scuole pubbliche dell'Indiana
le cose di questo mondo,

3. Ma il Maestro possedeva
cognizioni di altri paesi e di altre
scuole, grazie ad altre vite da lui
vissute. Ricordava queste ultime
e ricordando divenne savio e forte,
per cui altri si resero conto
della sua forza e a lui si rivolsero
per essere consigliati.

4. Il Maestro credeva di avere
il potere di essere utile a se
stesso e a tutto il genere umano,



e, poiché così credeva, così era per
lui; di conseguenza altri si resero conto
del suo potere e lo avvicinarono
per essere guariti delle loro
pene e delle loro tante malattie.

5. Il Maestro riteneva che sia bene
per ogni uomo pensare a se
stesso come a un figlio di Dio,
e poiché così credeva, così era,
e le officine e le autorimesse
ove lavorava divennero affollate
e gremite da coloro che
cercarono la sua dottrina e il
tocco della sua mano, e nelle
vie tutto intorno si pigiarono
coloro i quali desideravano
soltanto che l'ombra di lui, al suo
passaggio, li sfiorasse e cambiasse
la loro vita.

6. Accadeva così, a causa delle
grandi folle, che gli svariati
alt capi-officina e proprietari di
autorimesse ordinassero al Maestro
di posare gli attrezzi e di andare
per la sua strada, in quanto
egli veniva premuto tanto strettamente
dalla ressa che né lui né gli altri
meccanici disponevano di spazio
per lavorare alle automobili.

7. Egli si recò allora nelle campagne,
e la gente che lo seguiva
cominciò a chiamarlo Messia
e facitore di miracoli;
e poiché così credevano,
così era.

8. Se un temporale passava mentre
stava parlando, non una sola
gocce di pioggia toccava il campo
di chi lo ascoltava; l'ultimo della
moltitudine udiva le sue parole
con la stessa chiarezza del
primo, per quanti fossero i lampi
e i tuoni nel cielo tutt'intorno.
E sempre si rivolgeva loro a parabole.

9. E diceva ad essi: "in ognuno
di noi risiede la capacità



di possedere salute e malattia,
ricchezza e miseria, libertà
e schiavitù. Siamo noi
a dominare queste cose,
e non altri".

10. Un mugnaio parlò e
disse: "parole facili per te,
Maestro, poiché tu sei guidato
mentre noi non lo stiamo, e non
devi faticare come noi fatichiamo.
L'uomo deve lavorare per
vivere a questo mondo".

11. Il Maestro rispose e disse:
"c'era una volta un villaggio
di creature che vivevano nel fondo
di un gran fiume di cristallo.

12. "La corrente del fiume scorreva
silenziosamente su tutte le creature,
giovani e vecchi, ricche e povere,
buone e malvagi e, in quanto la
corrente seguiva il suo corso, conscia
soltanto della propria essenza
di cristallo.

13. "Ogni creatura sia avvinghiava
strettamente, come poteva, alle
radici e ai sassi del letto del fiume,
poiché avvinghiarsi era il loro modo
di vivere, e opporre resistenza
alla corrente era ciò che ognuna
di esse aveva imparato sin dalla nascita.

14. "Ma finalmente una delle
creature disse: "sono stanca di
avvinghiarmi. Poiché, anche se non
posso vederlo con i miei occhi, sono
certa che la corrente sappia dove
sta andando, lascerò la presa e
consentirò che mi conduca dove vorrà.
Continuando ad avvinghiarmi
morirò di noia ".

15. "Le altre creature risero e dissero:
"sciocca! Lasciati andare e la
corrente che tu adori di scaraventerà
rotolandoti fracassata contro le
rocce, e tu morirai più rapidamente
che per la noia ".



16. "Quella però non dette loro ascolto
e, tratto un respiro, si lasciò andare
e subito venne fatta rotolare dalla
corrente e frantumata contro le rocce.

17. "Ciò nonostante, dopo qualche tempo,
poiché la creatura si rifiutava
di tornare ad avvinghiarsi, la
corrente la sollevò dal fondo,
liberandola, ed essa non fu più
né contusa né indolenzita.

18. "E le creature più a valle nel
fiume, per le quali era una estranea,
gridarono: "guardate, un miracolo!
Una creatura come noi, eppure
vola! Guardate il Messia, venuto
a salvarci tutte!".

19. "E la creatura trascinata dalla
corrente disse: "io non sono un
Messia più di voi. Il fiume si
compiace di sollevarci e liberarci,
se soltanto osiamo lasciarci andare.
La nostra missione vera è questo
viaggio, questa avventura".

20. "Ma le altre gridarono più che mai
"Salvatore", sempre più avvinghiandosi
nel frattempo alle rocce, e, quando
tornarono a guardare, il Messia era
scomparso, ed esse rimasero sole
a intessere leggende su un Salvatore".

21. E accadde così, quando egli vide
che la moltitudine lo assediava
più numerosa di giorno in giorno,
più strettamente più da vicino e
più impetuosa di quanto fosse mai
stata, quando vide che tutti
insistevano senza posa affinché
li guarisse e continuasse a sfamarli
con i suoi miracoli, e imparasse per
loro, e vivesse le loro vite, accadde
così che si appartò solo, quel
giorno, sulla sommità di un poggio, e la pregò.

22. E nel proprio cuore disse:
"infinita essenza radiosa, se tale
è la tua volontà, allontana da me



questo calice, consentimi di
rinunciare a questo compito
impossibile. Non posso vivere la
vita di una sola altra anima,
e pure in diecimila invocano
da me la vita. Mi pento di aver
consentito che tutto ciò accadesse.
Se tale era tua volontà, consentimi
di tornare ai motori e agli attrezzi
e lasciami vivere come gli altri uomini".

23. E una voce gli parlò sulla sommità
del poggio, una voce né maschile
né femminile, né forte ne
sommessa, una voce infinitamente
buona. E la voce disse in lui:
"sia fatta non la mia, ma la tua
volontà. Poiché ciò che tu vuoi
lo voglio io per te. Riprende il
tuo cammino come gli altri
uomini, e sii felice sulla terra".

24. E avendo ciò udito il Maestro
e si rallegrò, ringraziò, e discese
dalla sommità del poggio
canticchiando una canzoncina
da meccanico. E quando la folla
lo incalzò con le sue afflizioni,
supplicandolo affinché la guarisse,
e le impartisse insegnamenti e la
sfamasse a non finire con le sue
conoscenze e la divertisse con i
suoi prodigi, egli sorrise alla
moltitudine e affabilmente disse
a tutti loro: "me ne vado".

25. Per un momento la moltitudine
rimase ammutolita dallo
stupore.

26. Ed egli disse loro: "se un uomo
dicesse a Dio che più di ogni altra
cosa desidera evitare mondo
sofferente, per quanto ciò potesse
costargli, e Dio rispondesse e gli
dicesse che cosa deve fare,
dovrebbe quell'uomo fare come
gli verrebbe detto?".

27. "Certo, Maestro!" Gridarono i
tanti. "Dovrebbe essere un



godimento per lui soffrire le
tortura dell'inferno stesso,
qualora fosse Dio a chiederglielo!"

28. "Quali che fossero quelle torture,
e per quanto difficile potesse
essere il compito?"

29. "Sia l'onore impiccato, sia la
gloria inchiodata a un albero
e bruciata, qualora Dio così
abbia chiesto" dissero loro.

30. "E che cosa fareste voi" domandò
il Maestro alla moltitudine "se
Dio vi parlasse a viso aperto e
dicesse: "VI ORDINO DI ESSERE
FELICI, NEL MONDO, FINCHÉ
VIVRETE". Che cosa
fareste, allora?"

31. E la moltitudine tacque,
non una voce non un suono
vennero uditi sui pendii delle
colline e nelle valli ove gli
uomini si trovavano.

32. E il Maestro disse nel silenzio:
"sul sentiero della nostra
felicità troveremo il sapere
per il quale abbiamo scelto
questa vita. Così io ho
imparato oggi, e decido
di lasciarvi ora per
percorre il vostro stesso
sentiero, come a voi piace».

36. Ε andò per la sua strada
tra le folle e le abbandonò,
e tornò nel mondo
quotidiano degli uomini
e delle macchine.
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Conobbi Donald Shimoda all'incirca nella mezza estate. In quattro anni di voli, non avevo mai 
trovato  un  altro  pilota  nella  mia  stessa  specializzazione:  volare  con  il  vento  di  cittadina  in 
cittadina, vendendo giri su un vecchio biplano; tre dollari per dieci minuti in aria.
Ma un giorno, subito a nord di Ferris, nell'Illinois, guardai in basso dall'abitacolo del mio Fleet ed 
ecco là sotto uno scassato Travel Air 4000, dorato e bianco, atterrare con tutta la perfezione 
che si possa immaginare, sull'erba color limone-smeraldo.
La mia è una libera esistenza, ma finisce con il farti sentire solo, a volte. Vidi il biplano là sotto, 
ci pensai su per qualche secondo, poi decisi che non ci sarebbe stato niente di male a scendere. 
Indietro al minimo la manetta del gas, la cloche tutta avanti e il Fleet ed io scivolammo d'ala 
verso il terreno. Il vento contro i tiranti, quel dolce suono sommesso, il lento pok-pok del vecchio 
motore la cui elica girava adagio. Su gli  occhialoni, per seguire meglio l'atterraggio. Campi di 
granturco, una giungla di foglie verdi frusciante vicina poco più basso, il lampo di una recinzione, 
poi soltanto erba falciata sin dove lo sguardo poteva giungere. Fuori della picchiata manovrando 
cloche e timone, un bel giretto sul campo, l'erba che sfiorava il carrello, poi i tonfi placidi e 
familiari della terra dura sotto le ruote, rallentando, rallentando e infine una rapida raffica di 
strepito  e  di  potenza  per  rullare  accanto  all'altro  aereo  e  fermarmi.  Manetta  al  minimo, 
interruttore, il clack-clack molle dell'elica che ruotava adagio per poi fermarsi nel silenzio totale 
di luglio.
Il pilota del Travel Air sedeva sull'erba, le spalle contro la ruota sinistra del suo apparecchio, e 
mi guardava.
Per qualche attimo lo guardai a mia volta, contemplando il mistero della sua calma. Non sarei 
rimasto così indifferente, restandomene semplicemente seduto a guardare un altro aereo che 
atterrava nello stesso campo e si fermava dieci metri più in là. Salutai con un cenno del capo, in 
quanto mi piaceva senza sapere perché.
«Anche tu.»
«Non voglio disturbarti. Se sono di troppo, riparto. »
«No. Ti stavo aspettando.»
Sorrisi di queste parole. « Scusa se sono in ritardo. »
«Non fa niente. »
Mi tolsi il casco e gli occhialoni, uscii dall'abitacolo e saltai a terra. È una sensazione piacevole, 
dopo aver volato per un paio d'ore sul Fleet.
« Spero che non ti dispiacciano pancetta e formaggio » disse lui. « Pancetta, formaggio e forse 
una formica. » Nessuna stretta di mano, nessuna presentazione di alcun genere.
Non era un uomo robusto. Capelli lunghi fino alle spalle, più neri della gomma della ruota contro 
cui si appoggiava. occhi scuri come quelli di un falco, come mi piacciono in un amico, e in chiunque 
altro, mi fecero sentire proprio a disagio.
Sarebbe  potuto  essere  un  maestro  di  karaté  che  si  recava  a  qualche  dimostrazione 
silenziosamente violenta.
Accettai  il  sandwich  e  una  tazza  d'acqua  versata  dal  thermos.  «Chi  sei,  si  può  sapere?» 
domandai. «Da anni porto la gente a far giri, e non ho mai trovato un altro pilota che vende i voli 
nei campi.»
«Non sono tagliato per lare un granché d'altro» disse lui, alquanto allegramente. «Un po' di lavori 
meccanici,  saldature, qualche rissa,  riparazione di  trattori;  se mi  fermo troppo a lungo nello 
stesso posto, sono guai. Così, ho comprato l'aereo e adesso faccio anch'io il mestiere dei vendi-



voli. »
« Che tipi di trattori? » Sono sempre andato matto per i trattori Diesel, sin da bambino « D-
otto, D-Nove. Ma soltanto per un po' di tempo, nell'Ohio. »
«  I  D-Nove!  Grandi  come  una  casa!  Doppia  demoltiplica  nelle  marce basse;  possono  davvero 
spingere una montagna?»
«Ci sono modi migliori per muovere le montagne» disse lui con un sorriso che durò sì e no un 
decimo di secondo. Per un minuto mi appoggiai all'ala inferiore del suo aereo, osservandolo. Uno 
scherzo della luce... riusciva difficile guardarlo da vicino. Come se ci fosse stato un alone intorno 
al capo di lui che sbiadiva lo sfondo rendendolo di un fioco, nebuloso argento.
« Qualcosa che non va ? » domandò.
« Che tipo di guai hai avuto? »
« Oh, niente di importante. È solo che in questi giorni mi piace continuare a muovermi, come te. »
Presi il sandwich e girai intorno al suo aereo. Era un apparecchio del 1928 o del 1929, e senza un 
solo  graffio.  Nemmeno le  fabbriche sfornano aerei  nuovi  come lo  era il  suo,  parcheggiato lì 
sull'erba falciata. Doveva essere stato dipinto con almeno venti strati di vernice tirate a mano 
che lo avevano reso così brillante come se degli specchi fossero stati inseriti fra le nervature di 
legno del trabiccolo.  Don, in foglia d'oro inglese antico sotto l'orlo dell'abitacolo; sull'astuccio 
delle carte figurava il nome D. W. Shimoda. Gli strumenti erano nuovi di zecca, strumenti di volo 
originali del 1928. Cloche e pedaliera del timone di quercia verniciata; a sinistra comando del gas, 
correttore  di  quota,  comando  a  mano  dell'anticipo.  Non  li  si  vede  più  i  comandi  a  mano 
dell'anticipo, nemmeno sulle anticaglie meglio restaurate. Non un graffio in nessun punto, non una 
macchia sulla tela, non una sola striatura d'olio del motore sotto la cappottatura. Non un filo di 
paglia sul pavimento dell'abitacolo, come se il suo apparecchio non avesse volato affatto, ma si 
fosse materializzato sul posto in seguito a qualche curvatura del tempo attraverso mezzo secolo. 
Sentii un bizzarro brivido gelido sul collo.
«Da quanto tempo fai volare passeggeri"» gli gridai dall'altro lato dell'aereo.
«Da più di un mese, ormai, cinque settimane. »
Mentiva.  Cinque  settimane  sui  campi  e,  chiunque  possiate  essere,  avrete  sporcizia  e  olio 
sull'aereo  e  pagliuzze  sul  pavimento  dell'abitacolo,  qualsiasi  cosa  possiate  fare.  Ma 
quell'apparecchio...  nessuno  spruzzo  d'olio  sul  parabrezza,  nessuna  macchia  d'erba  sugli  orli 
anteriori delle ali e degli impennaggi, nessun insetto spiaccicato sull'elica. Questo non è possibile 
per un aereo che voli attraverso l'estate dell'Illinois. Studiai il Travel Air per altri cinque minuti 
poi tornai indietro e sedetti sull'erba falciata sotto l'ala, di fronte al pilota. Non aveva paura, 
quel tipo continuava a piacermi, ma c'era qualcosa che non andava.
«Perché non mi stai dicendo la verità?»
«Ti ho detto la verità, Richard » rispose lui. Il nome è verniciato anche sul mio aereo.
«Uno non fa volare passeggeri per un mese su un Travel Air senza avere un po' d'olio sull'aereo, 
amico mio, un po' di polvere. O un rappezzo sulla tela. O erba secca, Dio santo, sul pavimento, 
no?»
Mi sorrise placido. «Vi sono alcune cose che non conosci.»
In quel momento sembrò una strana creatura di un altro pianeta. Credetti in quel che diceva, ma 
non riuscivo a spiegarmi il suo aereo-gioiello atterrato nel prato estivo.
« Questo è vero. Ma un giorno le conoscerò tutte.  Ε allora potrai avere il mio aereo, Donald, 
perché non mi servirà più per volare. »
Mi guardò con interesse, e inarcò le nere sopracciglia. «Davvero? Racconta.»
Ero esultante. Qualcuno voleva ascoltare la mia teoria!
«  Gli  uomini  non  poterono  volare  per  molto  tempo,  credo,  perché ritenevano  che  non fosse 
possibile, e così naturalmente non scoprirono il primo piccolo principio dell'aerodinamica. Be', io 
voglio credere che esista in qualche punto tin altro principio: non ci servono aerei per volare, o 
per attraversare muri del suono o per giungere fino ai pianeti. Possiamo imparare a farlo senza 
apparecchi di alcun genere. Se vogliamo. »



Lui sorrise a mezzo, con serietà, e annuì con il capo, un solo cenno. « Ε tu credi di poter imparare 
quello che vuoi sapere facendo volare la gente per tre dollari e decollando dai prati?»
«La sola cultura che conti è quella che mi faccio per mio conto, comportandomi come mi pare. Non 
esiste, ma se esistesse sulla terra un'anima viva capace di insegnarmi quello che voglio sapere 
meglio di quanto possano fare il mio aereo e il cielo, partirei subito per trovarla. Uomo o donna. »
Gli occhi scuri mi fissarono. «Non credi di essere guidato, visto che davvero vuoi scoprire questa 
cosa? »
« Sono guidato, sì. Non è così per tutti? Ho sempre sentito un qualcosa che mi sorvegliava, in un 
certo senso. »
« Ε credi che sarai guidato da un maestro, il quale potrà insegnarti. »
«Se si darà il caso che il maestro non sia io, sì.»
« Forse è proprio quello che sta accadendo » egli disse.
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Un camioncino nuovo e moderno percorse silenziosamente la strada verso di noi, sollevando una 
tenue nuvola rossiccia di polvere, e si fèrmò di lato al campo. Lo sportello si aprì. Discesero un 
uomo e una bambina sui dieci anni. La polvere rimase sospesa nell'aria, tanto l'aria era ferma.
« Fa fare voli  a pagamento, vero? » domandò l'uomo Il campo era stato scoperto da Donald 
Shimoda; tacqui.
« Sì, signore» disse lui, con ammirazione « Le va di volare, oggi, vero?»
« Se mi andasse, farebbe giri della morte, o magari acrobazie lassù con me? » Gli occhi dell'uomo 
ammiccarono attenti, per scoprire se avremmo letto nei suoi pensieri dietro la parlata da bifolco.
«Sì, se vorrà, e no, se non vorrà. »
« Ε chiede un patrimonio, immagino. »
«Tre dollari in contanti, signore, per dieci minuti di volo. Fanno trentatré centesimi, è un terzo di 
centesimo al minuto. Ε ne vale la pena, mi dicono quasi tutti. »
Fu una sensazione bizzarra da spettatore, starmene seduto lì in ozio e ascoltare come faceva il 
suo mestiere quel tale.  Mi piaceva quel che diceva,  tutto in tono smorzato. Avevo finito con 
l'abituarmi a tal punto al mio modo di piazzare voli (« Vi garantisco dieci gradi di temperatura in  
meno ai piani superiori, gente! Venite lassù, dove volano soltanto uccelli e angeli! Tutto questo  
per tre dollari, dodici monetine da un quarto che caverete dalla tasca  σ dal borsellino... »)  da 
dimenticare che poteva essercene un altro.
Mette in tensione, volare soli e portare la gente a fare un giro. Mi ci ero abituato, ma continuavo 
a sentirla: se non faccio volare passeggeri, non mangio. Ora che potevo stare a guardare, senza 
che dall'esito dipendesse la cena, mi rilassai, una volta tanto, e osservai la scena.
La  ragazzetta  rimaneva  indietro  e  guardava  a  sua  volta.  Bionda,  con  gli  occhi  nocciola,  una 
faccetta solenne, si trovava lì perché c'era suo nonno. Ma non voleva volare.
Il più delle volte succede tutto l'opposto, ragazzini avidi e adulti prudenti, ma quando è così che 
ti guadagni la vita, finisci con l'avere un sesto senso per queste cose, e io sapevo che quella 
bambina non avrebbe volato con noi nemmeno se avessimo aspettato per tutta l'estate.
«Quale di loro due signori?... » chiese l'uomo.
Shimoda si versò una tazza d'acqua. « La farà volare Richard. Per me è ancora l'ora di pranzo. a 
meno che non voglia aspettare. »
«No, signore, sono pronto a partire subito. Possiamo volare sopra la mia fattoria? »
« Certo, » dissi « deve soltanto indicarmi da quale parte vuole andare. » Scaricai il sacco a pelo, 
la borsa degli attrezzi e gli utensili da cucina dalla parte anteriore dell'abitacolo del Fleet, aiutai 
l'uomo a sistemarsi sul sedile per il passeggero e gli agganciai  la cintura dì sicurezza. Poi mi 
lasciai scivolare dietro di lui e agganciai anche la mia cintura.
«Me lo dal l'avvio, eh, Don? »
«Certo.» Tenne in mano la tazza piena d'acqua e si avvicinò all'elica. «Come lo vuoi?»



« Deciso ma frenato. Spingi adagio. L'avviatore ti toglierà la pala di mano.»
Sempre,  quando qualcuno  fa ruotare l'elica del  Fleet,  spinge troppo in  fretta e,  per  ragioni 
complicate, il motore non parte. Ma lui fece girare l'elica molto adagio, come se non avesse mai 
fatto  altro  che  avviarla.  La  molla  dell'avviatore  scattò,  scintille  scoccarono  nei  cilindri  e  il 
vecchio motore partì, con questa facilità. Lui tornò indietro accanto al suo aereo, sedette e si 
mise a parlare con la bambina.
Con  un  gran  prorompere  di  bruta  potenza  in  cavalli  e  di  fieno  che  volava,  il  Fleet  decollò 
sollevandosi di trenta metri (se il motore ci pianta in asso adesso, finiamo nel granturco), di 
centocinquanta metri (se molla ora, possiamo tornare indietro e atterrare sull'erba falciata... 
adesso, e andiamo a finire sul pascolo delle vacche a ovest), di duecentocinquanta metri e in 
assetto orizzontale, seguendo il dito dell'uomo che puntava a sud-ovest nel vento.
Tre  minuti  di  volo  e  girammo  intorno  a  una  cascina,  stalle  color  braci  ardenti,  casa  color 
dell'avorio in un mare di menta. Dietro la casa un orto per le verdure: ci crescevano lattughe e 
pomodori e granturco dolce.
L'uomo davanti a me nell'abitacolo guardò in basso attraverso il volume d'aria mentre viravamo 
sopra la fattoria incorniciata dalle ali e dai tiranti del Fleet.
Una donna apparve sulla veranda là sotto, grembiule bianco sul vestito azzurro, salutando con la 
mano. L'uomo rispose sbracciandosi. Avrebbero parlato in seguito di quanto bene erano riusciti a 
vedersi vicendevolmente attraverso il cielo.
Infine egli voltò la testa verso di me e fece un cenno per dire che bastava, grazie, ora potevamo 
tornare indietro.
Seguii un'ampia curva intorno a Ferris, facendo così sapere alla gente che erano in corso voli a 
pagamento, e discesi a spirale sul campo di fieno per indicare il punto esatto in cui la cosa stava 
accadendo.  Mentre  scivolavo  giù  per  l'atterraggio,  inclinato  parecchio  sopra  il  granturco,  il 
Travel Air decollò e subito virò verso la cascina dalla quale ci eravamo appena allontanati.
Avevo volato un tempo con un gruppo composto di cinque apparecchi, e per un momento riprovai 
quello stesso genere di sensazione da trambusto... un aereo che decolla con i passeggeri mentre 
l'altro atterra. Toccammo il suolo con un dolce tonfo rotolante e rollammo fino al lato opposto 
del campo lungo la strada.
Il motore si fermò, l'uomo fece scattare l'aggancio della cintura di sicurezza e io lo aiutai a 
scendere. Sfilò il portafoglio dalla tuta e contò le banconote scuotendo la testa.
«Un gran bel volo, figliolo. »
«Lo pensiamo anche noi. È un buon prodotto quello che vendiamo.»
« È il suo amico a venderlo! »
«Come?»
«Ma  sì!  Il  suo  amico  riuscirebbe  persino  a  vendere  cenere  al  demonio,  scommetto,  non  le 
sembra?»
«Perché dice questo?»
«Per via della piccola, è evidente! Mia nipote Sarah che fa un giro in aereo! » Parlando, seguì con 
lo sguardo il Travel Air, un remoto corpuscolo argenteo nell'aria, mentre virava sopra la fattoria. 
Si esprimeva come può esprimersi un uomo placido vedendo che sul ramo secco nell'orto sono 
appena spuntati fiori e mele mature.
«Da quando è venuta al mondo, quella bambina ha sempre avuto una paura matta dell'altezza. 
Strilla.  Terrorizzata,  né  più  ne  meno.  Sarah  non  si  arrampicherebbe  su  un  albero  come  si 
guarderebbe bene dal rimestare calabroni con la mano nuda. Non salirebbe mai sulla scala a pioli 
fino al fienile, non salirebbe lassù nemmeno se il diluvio stesse inondando l'aia. La bambina è una 
meraviglia con le macchine, non male nell'accudire le bestie, ma le altezze... dalle altezze si è 
sempre tenuta alla larga! Ε invece eccola lassù m cielo.»
Continuò a parlare di questo e di altri momenti speciali; ricordò i tempi in cui i vendi-voli solevano 
arrivare da Galesburg, e da Monmouth, pilotando biplani proprio come i nostri, ma esibendosi in 
ogni sorta di acrobazie pazzesche con essi.



Osservai il lontano Travel Air ingrandire, scendere a spirale sul campo con una inclinazione più 
accentuata di quella  che avrei  osato io sapendo di  avere a bordo una bambina paurosa delle 
altezze, planare sopra il granturco e la recinzione e toccare l'erba con un atterraggio su tre 
punti che è una meraviglia a vedersi. Donald Shimoda doveva aver volato molto a lungo per fare 
atterrare un Travel Air in quel modo.
L'aereo rullò fino a fermarsi accanto a noi, non fu necessario dare altro gas, e l'elica si fermò 
scoppiettando sommessamente. Mi avvicinai a guardare. Non c'erano insetti spiaccicati sulle pale. 
Non una sola mosca era stata uccisa dalle due pale lunghe due metri e quaranta.
Corsi ad aiutare, sganciai la cintura di sicurezza della bambina, aprii per lei il portellino della 
parte anteriore dell'abitacolo e le mostrai dove appoggiare il piede in modo da non sfondare il 
rivestimento di tela dell'ala.
«Ti è piaciuto?» domandai.
Non si accorse che avevo parlato.
«Nonno, non ho paura! Non mi sono spaventata, giuro! La casa sembrava un giocattolino e Ma' mi 
ha salutato con la mano e Don ha detto che avevo paura soltanto perché sono morta una volta per 
una caduta ma adesso non devo più averne! Diventerò pilota, nonno. Avrò un aereo e riparerò io 
stessa il motore e volerò dappertutto e farò volare la gente! Posso?»
Shimoda sorrise all'uomo e alzò le spalle.
«Te lo ha detto lui che diventerai pilota, eh, Sarah?»
«No, ma lo diventerò. Sono già brava con i motori, lo sai questo! »
I due ci ringraziarono e l'uno si incamminò, l'altra corse verso il cannoncino, entrambi cambiati 
da quello che era accaduto sul campo e nel cielo.
Arrivarono due automobili, poi ne arrivò un'altra, e avemmo a mezzogiorno una ressa di gente che 
voleva  vedere  Ferris  dall'alto.  Facemmo  dodici  o  tredici  voli  con  tutta  la  rapidità  con  cui 
potevamo portar su i passeggeri e in seguito io corsi al distributore in paese a prendere benzina 
per il Fleet. Quindi alcuni passeggeri, altri ancora, e si fece sera e continuammo, un volo dopo 
l'altro, fino al tramonto.
Un  cartello  in  qualche  posto  diceva  Popolazione  200  anime e  quando  discese  il  buio  stavo 
pensando che li avevamo fatti volare tutti, più qualcuno che non era del paese.
Nella fretta di partire e ripartire, dimenticai di informarmi su Sarah e su ciò che Don le aveva 
detto, se si era inventato la storia della sua morte, o se riteneva che fosse vera. Ε di tanto in 
tanto osservai attentamente il suo aereo mentre i passeggeri si davano il cambio. Non un segno 
sull'apparecchio, non una goccia d'olio in nessun punto, e, a quanto pareva, volando scansava gli 
insetti che io ogni ora o due dovevo sfregar via dal parabrezza.
Rimaneva appena un po' di luce nel cielo quando smettemmo. Allorché ebbi disposto gambi secchi 
di granturco nella stufetta sovrapponendovi mattonelle di carbone di legna e accendendo il fuoco, 
l'oscurità divenne completa e i bagliori delle fiamme strapparono riflessi colorati ai due aerei 
parcheggiati lì accanto e al fieno giallo tutto intorno a noi.
Guardai nella cassetta delle provviste. «O minestra o stufato o spaghetti» dissi. « oppure pesche 
o pere. Vuoi pesche bollenti?»
«Non ha importanza» rispose lui, blandamente. «Una cosa qualsiasi, o niente.»
«Perdinci, non sei affamato? Questa è stata una giornata faticosa!»
«Non mi hai offerto niente che mi faccia sentire molto affamato, tranne forse lo stufato, se è 
buono.»
Aprii  il  barattolo  dello  stufato  con  il  mio  coltello  svizzero  adatto  a  mille  usi,  mi  diedi 
analogamente da fare con il barattolo degli spaghetti e li misi entrambi sul fuoco.
Avevo  le  tasche  gonfie  di  contanti...  quello  era  per  me  uno  dei  momenti  più  piacevoli  della 
giornata. Tirai fuori i biglietti di banca e li contai senza darmi la pena di disporli ordinatamente. 
Ammontavano a centoquarantasette dollari,  e  feci  calcoli  mentali,  la  qual  cosa non mi  riesce 
facile.
«Fa... fa... vediamo... quattro e riporto due... quarantanove voli, oggi! Abbiamo battuto il primato 



dei cento dollari  in un giorno, Don, soltanto io e il  Fleet!  Tu devi aver superato facilmente i 
duecento... porti quasi sempre due passeggeri?»
«Quasi sempre» disse. «Parlami di questo maestro che stai cercando» soggiunse.
«Non sto cercando nessun maestro » dissi io. « Sto contando quattrini! Posso tirare avanti per 
una settimana con questi, posso essere bloccato dalla pioggia per un'intera settimana!»
Alzò gli occhi su di me e sorrise. «Quando avrai finito di nuotare nel tuo denaro,» disse «ti 
spiacerebbe passarmi lo stufato?»

segue da pag. 37
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Folle e masse e turbe di persone, torrenti di umanità che si riversavano contro un solo uomo nel 
bel mezzo di tutti. Poi la gente divenne un oceano che avrebbe affogato l'uomo, ma invece di 
affogare egli camminò sull'acqua, fischiettando, e scomparve. L'oceano liquido si tramutò in un 
oceano d'erba. Un Travel Air 4000 bianco e oro si abbassò per atterrare sull'erba e il pilota 
discese dall'abitacolo e appese un'insegna di tela: VOLATE - 3 DOLLARI - VOLATE.
Erano le tre del  mattino quando mi destai  dal  sogno,  ricordandolo tutto e,  non so per quale 
motivo, felice di averlo fatto.  Aprii  gli  occhi e vidi nel chiaro di luna quel grosso Travel Air 
parcheggiato accanto al mio Fleet. Shimoda sedeva sul sacco a pelo, come quando lo avevo veduto 
la prima volta, addossato alla ruota sinistra del suo aereo. Non che lo scorgessi così chiaramente, 
sapevo soltanto che si trovava lì.
«Ciao,  Richard  »  disse  sommessamente  nell'oscurità.  «Ti  spiega,  questo,  quello  che  sta 
succedendo?»
«Mi spiega cosa?>> domandai nebulosamente. Stavo ancora ricordando, e non pensai a stupirmi 
perché ero desto.

segue da pag. 38


